其貌不扬的他，给了全世界女人最想要的男人们

1972年，在巴黎家中抱着猫的梅尔维尔

梅尔维尔的电影美学启蒙于亨弗莱·鲍嘉主演的美国黑帮电影，却不见拳拳到肉、血脉贲张的硬汉色彩；又影响了了从吴宇森到昆丁·塔伦蒂诺，从杜琪峰到贾木许等一干大牌迷弟。

《兰闺艳血》（ In a Lonely Place，1950）中的亨弗莱·鲍嘉，好莱坞最伟大的男演员之一，有着无数经典代表作，如《马耳他之鹰》、《卡萨布兰卡》、《非洲女王号》、《龙凤配》等

而这位法国犹太人的一生知音，倒是黑泽明和三船敏郎领衔的日本武士电影，尤其是少就是多的精髓哲学。影像上，不仅是早期的黑白片，即便是后期彩色片也是黑白底色间弥漫泛着幽光的冰蓝。台词更是一省再省，如同当时的存在主义思潮，省到让人怀疑声效出了问题。情节设置也往往是一击致命，从不直接展示创伤，却留下隽永的念想。

这样的电影反而比全武行大场面更难驾驭，于是对演员提出了极高的要求：需要他如此优雅又如此冷酷，如此英俊又如此忧郁，如此绅士又如此沉默。这样的演员有吗？不仅有，而且梅尔维尔一找还就是两位。

 阿兰·德隆和让-保罗·贝尔蒙多，一位是五官身材没有一点瑕疵的完美者，一位是永远撅着嘴唇、被爱称为法国最丑的美男子；一位是欧洲的“黑郁金香”，一位是法兰西的“王中王”。关于二人谁拥有更棒演技和更多粉丝的争论半世纪来没有停息，但公认的是，他们俩都在最好的年纪把最好的自己献给了最好的梅尔维尔。

让-保罗·贝尔蒙多主演的《莱昂莫汉神父》（1961）

阿兰·德隆主演的《独行杀手》（1967）

其实，二人现实中都是格斗高手、拳击运动员，梅导演却没给他们在自己片中秀肌肉的机会。但把龙虎躯束缚在长风衣和窄沿帽、大大降低了实战能力、只能“主要看气质”反而得到升华。

《眼线》（1962）中的让-保罗·贝尔蒙多

《红圈》（1970）中的阿兰·德隆（最左）

一生奉行极致孤独和自由的梅尔维尔，在电影史上第一次敢于而且可信地打破政治正确、超越正邪身份界限，至简却至刚地展现天地男儿的道义和情谊。自然不能只依靠这法国银幕上的绝代双骄，而一个好汉三个帮，梅氏麾下的其他男星也个个响当当——

 1.罗杰·杜切斯尼 Roger Duchesne

1955年的《赌徒鲍伯》是梅氏通向黑色电影教父之路的开山之作。而他和主演罗杰·杜切斯尼这对小导演+大演员的组合堪称影史上互相成就的典范。杜氏早在1930年代的默片时代晚期就已红透，只是二战时涉黑的争议风波让这位曾经的巨星无人敢用，而此片还是他战后的第一部作品。而梅氏选他的理由也很简单：要的就是他下过水的经历！

《赌徒鲍伯》剧照

《赌徒鲍伯》可谓《老炮儿》的战后巴黎版。蒙马特尔，巴黎的制高点，历次革命闹得最暴烈的地方，从艺术家到犯罪分子，云集此处的三教九流都是自己生命的职业赌徒，被梅尔维尔用黑白镜头和各种阴影拍出了最五光十色的效果。舞台中央最让人目眩神迷的巨星，自然是现实中的杜老炮儿饰演的鲍老炮儿。

《赌徒鲍伯》剧照，右下角是罗杰·杜切斯尼

年轻时混黑道因为拒绝攻击被缴械了的警察、还教训了不地道的同伙，结果和警察不打不相识成了一生挚友；一把年纪了还昼伏夜出，但永远梳着一丝不乱的头发穿着考究的礼服，永远风度翩翩；赌到倾家荡产，决定铤而走险洗劫赌场，但制定计划周密如工程师，直到要动手脸不红汗不出；喜好抱打不平，看不起欺负女性的软饭客；看到误入歧途的姑娘，让出自家管吃住却秋毫无犯，这些还不算，还开着车带她看自己成长的贫民窟“痛说革命家史”……这样一位老炮儿，比冯小刚版的迷妹怕是要多不少吧？

 2.伊夫·蒙当Yves Montand

《红圈》里那个堕落的前警界精英神枪手、比阿兰·德隆话还少的男人，不求任何回报、只求像海明威《老人与海》主人公那样战胜自我……这个男四号一直在做减法，反而男人魅力值爆表，连身为后辈的男一号阿兰·德隆都要甘拜下风。其实，尽管其他三位也响当当，这位伊夫·蒙当也堪称本片四大天王里当时的最大牌。值得一提的是，他不仅和梅氏同为犹太人、而且也参加过自由法国抵抗运动，也许二人电影气质的契合是天生的。

《红圈》里的伊夫·蒙当

二战末期，这个意大利犹太移民的后代就成了巴黎的香颂歌王，提携他的恩师兼情人正是大名鼎鼎的琵雅芙。而后又娶了当时在电影界比他腕更大的太太西蒙妮·西涅莱——也是《影子部队》乃至全部梅氏电影里，唯一一位真正的女主角，后来更是荣获奥斯卡影后。

曾在《萨勒姆女巫事件》中合作的伊夫·蒙当和西蒙妮·西涅莱夫妇

而同为犹太人、同参加过“自由法国”的夫妻俩，不仅是最早征服好莱坞的法国夫妻档，也是世界影坛尤其法国罕见地白头到老的明星伉俪。不过，1960年蒙当到好莱坞拍《百万富翁》时，曾与女主演玛丽莲·梦露有过一段特殊关系，但从未想过离婚再娶。而西涅莱对此也表现得相当大度和宽容，“如果玛丽莲爱上了我丈夫，这证明她有品位，因为我也深爱着他。”

伊夫·蒙当与梦露

3.安德烈·布尔维尔André Bourvil 

《虎口脱险》里善良的油漆工、《悲惨世界》里让人咬牙切齿的无赖，这位其貌不扬的小人物之王，因为上海电影译制片厂的引进中国观众绝不陌生。在《红圈》里他总算高大了一回：作为四大天王里唯一的正面角色，这位探长智勇双全地将功补过，最终把悍匪三人组各个击破，也挽回了上司对这个科西嘉人不信任的“地图炮”。

《红圈》里的安德烈·布尔维尔

而梅尔维尔作为世界范围内黑色电影的旗帜，外国明星也纷纷以主演他的作品为荣，而他们也以自己的表现证明了在梅氏电影中“做你的男人”是如此有必要。

4.吉昂·马利亚·沃隆特Gian Maria Volontè

《红圈》里窝在阿兰·德隆后备箱里的逃犯，竟是意大利上世纪六七十年代的国际巨星一哥、柏林戛纳威尼斯三料影帝、奥斯卡最佳外语片男一号。看着面熟？《对一个不容置疑公民的调查》里想良心发现却不得机会的杀人犯兼警察局长，《荒野大镖客》、《黄昏双镖客》里大英雄伊斯特伍德的死对头都是他。但这张盗亦有道的脸，也是让人恨不起来。

 5.利诺·文图拉Lino Ventura

又一位意大利人，但和沃隆特的热血迥然不同，和梅尔维尔基本同龄、对二战有过切身经历的这位大叔，无论1966年《第二口气》里厌倦了勾心斗角、只求最后一票凑足养老金后金盆洗手的老黑帮，还是1969年《影子部队》里因遭遇战友牺牲、叛变频遭打击、几近崩溃的抵抗组织的负责人，都是一股阅尽沧桑后残酷却浪漫、超然又真实的哲学家气质。说是世界电影史上的第一代“老干部”也不为过。

 6.理查德·克里纳 Richard Crenna

有哪段犯罪过程的描写堪如《红圈》里“无声的半小时”一般经典？答案是梅氏自己《大黎明》中同样不语的一刻钟。前者还是三剑合璧，后者干脆是孤胆枭雄：片中的反一号大boss本是上流社会出身，变身大盗从直升机下到火车偷天换日又原路返回，机会如此稍纵即逝，还不忘了工作服换上考究的西装、把头发梳整齐。而这位怪盗绅士居然不是法国人，而是位美国佬。如此好身手，难怪后来“改邪归正”就成了《第一滴血》系列里能调教出史泰龙的上校。