廖凡：无招胜有招

摄影：冯志凯 Kai Z Feng 造型：姚雨杭 Yuhang Yao

撰文：李冰清 Lily Lee

条纹衬衫、黑色皮质风衣、格纹西裤 均为Fendi

白色高领针织衫 Stella McCartney

丝缎领结 造型私物

Mini方形戒指、黑色方型戒指 均为Givenchy

星星图案戒指 King Baby

绿色高领针织衫 Stella McCartney

宽肩大衣 Balenciaga

“最近看过什么有趣的电影？”当我把这个再套路不过的问题扔给廖凡时，他竟然努着劲儿想了会儿，然后挠了挠头，“最近脑子里只有《南方车站的聚会》，看得太过瘾，一下子想不起别的来。”

他刚从戛纳电影节回来不久，还没来得及抛开那些细琐的印象碎片。小小一方城，若不是借由电影节渲染上的华彩气氛，也不过是南欧的普通一隅。他最初去过的那些餐厅还是摆足招待观光客的架势，大喇喇开在路边，这回他依人指点，几经转绕上山去吃大竹篮菜，一样要耐心等下一拨的人翻桌。城里的角角落落都一样，热闹，杂乱，喜气腾腾，举目便是懒洋洋翻滚来去的海浪，吐纳着碎金一样的阳光。

印花夹克 Louis Vuitton

高领上衣 Masion Kitsuné

Mini方形戒指、黑色方形戒指均为Givenchy

星星图案戒指 King Baby

去过几回，总还有新鲜可以探索，但他到底不再有第一次的那种兴高采烈——那次的兴奋里还夹了点意外：一群人下飞机时没等到箱子，却各自领到一个洗漱包，被告知中了行李延误的头彩。第二天大家也只能硬着头皮去见媒体去拍照，都还是昨天飞机上那一身短裤， “特傻”。

还有一回他被带去一个临近尼斯的古堡，入了夜才前行，辨不清方向，只见灯影绰绰中的轮廓，极大极豪华，“那是昆汀办的派对，我第一次见到他本人，就远远的一面，”他忍不住在心里低呼，“真牛啊。”

这一次在《南方车站的聚会》的红毯上他又看到了昆汀，相距不过咫尺之遥，一起进入电影宫观摩首映的时候，他发现昆汀就坐在自己的前排。昆汀特地去看了这部唯一入围主竞赛单元的华语电影，据说在席间笑了十几次——他看懂了导演刁亦男向黑色电影致敬的每一个细节， “他应该挺喜欢这部电影，符合他的情趣和口味。”

之前观众和媒体的极高关注度已经让他感到与有荣焉，我忍不住问他，为何说起有关这部新作的种种时，他的口气角度都更像一个旁观者，“因为我戏份不多，”他露出一个偷笑似的表情，“可以抽空看一下大家都在干嘛。”

皮质拼接大衣Salvatore Ferragamo

白色高领针织衫 Ambush

白色衬衫、黑色皮质背心均为Alexander Wang

黑色西裤、Mini方形戒指、黑色方形戒指 均为Givenchy

星星图案戒指 King Baby

凭借和刁亦男合作的电影《白日焰火》，廖凡成为了柏林电影节有史以来第一个华人影帝，这回他无需独自站在竞技场上，只是集体中的一员，放松当然多于紧张。第二次合作，他没有顺理成章再次成为第一主角，这并非受限于荣誉带来的那些有形或无形的压力，只是每一次新的创作，他都必须归零。

2014年廖凡在柏林电影节

“（影帝）来得一是太快，二是太猛，在中间就会不断想说，其实这一切都是……”他思考了一会儿，还是没有给到一个准确概括的词语。奖项是对一个创作者某一部作品、某一个阶段的肯定，它代表了过去，却无法定义将来。

“对所谓演技的提高，我其实不会有特别的期待，因为那种提高是很难的。你创造了一个成功的角色之后，他可能会消耗掉你之前积蓄很久的能量，不单单是体力上，更多是心理上。你需要重新去寻找一个好故事、一个好人物，想再说一些东西，但不可能一下就积累到预期中饱满扎实的状态。所以你要一下超越那个自己，不那么容易，你只能尽力保持最初的那种状态。”

旁观者

能时不时站在旁观者的角度上，他觉得挺好，可以喘口气，找到一个更客观的视角，也有机会体察到暗涌在表面之下更细微的东西。面对镜头，廖凡的眼神告诉我们，生活中的一切似乎都有迹可循。

《南方车站的聚会》距《白日焰火》不过短短几年，导演刁亦男却让两部电影呈现出截然不同的成色。外观上看，《白日焰火》是极寒的北国，墨一般夜色里凛凛的寒光，《南方车站的聚会》是黏湿的南方，闷热到仿佛被困于蒸笼中的绝望。镜头里直观的“体感”渲染并非刁亦男刻意营造的效果，却成了他有效的叙述手段。

“在《白日焰火》里观众就能感到，环境在这个故事中似乎也是表达的一种形式，这一次就更明显。看起来导演没有给到更多的空间去表现内心，但雨水、灯光、湿气、汗水……他直接把人物的内心交给环境去传递了。”

《南方车站的聚会》剧照

有一个特写让廖凡印象格外深刻：被通缉的逃犯周泽农（胡歌饰）要在小火车站和刘爱爱（桂纶镁饰）碰面，刘爱爱离开后，他茫然地盯着包上的牌子，镜头顺着包推近，待火车经过，镜头里便只见它与上面的海鸥一起不停抖动，“就是他的渴望、内心的种种都有了更视觉化的表达”。

刁亦男这一回更大胆的探索意味，也让作品磨砺出更尖锐的风格，其变化之大，让廖凡略感惊讶。相比之下，他觉得《白日焰火》的故事更为完整，是吸引人的犯罪小说题材，“怎么说，也更迎合观众，人物的内心描绘、故事的解扣都更容易让观众过瘾。但可能导演心里更趋向这一次的方式，有更多意向的东西。”

这种改变对演员的意义在于“怎么在中间去铺开”。“好的导演不会对你有具象的要求描述，他只是给你一个范围，你要在其中寻找一些东西。我觉得更重要的是，你必须要明白他的意图，在一个视觉冲击感很强的作品里，那些风格化的东西采用了怎样的表达方式，这样你才能更好地去传递。”

《南方车站的聚会》剧照

没有戏份的时候，他一样在现场看整个拍摄过程，漫长又炎热的武汉夏夜，他也陪着一次次熬。拍摄比预期差不多延期了一个月才结束，所有人都疲惫不堪，“80%都是大夜戏，夏天在湖边……要熬个两星期我觉得就是极限了，可整整一个月。”有几场戏拍上一个星期十天都没有几句台词，可他觉得就这么看着也一样过瘾，“黑色电影或者犯罪电影的创作，很多故事不靠语言的推动，纯靠镜头、气氛、人的移动、光影的变换，里面活色生香，什么都有。”

“通过‘看’，你就知道导演最需要什么，或者说他的手段是什么，然后和一个你欣赏的、志同道合的团队在一起，会觉得特别幸福。虽然没什么事儿，但这里溜达溜达，那儿看看，就是很高兴。拍了一个成功的镜头，你也觉得特别兴奋，觉得特别不容易。”

并不是每一部作品都要成为代表作，但它们对于廖凡而言都具有别具一格的意义。“其实我在跟他学习。第一次合作的时候，我才知道原来电影可以这样拍，有这样的展现方式，非常迷人。这次作为一个影迷的心态去看他更个人化的表达，特别喜欢，因为作品里有许多需要解读和意会的部分。”

《南方车站的聚会》剧组在戛纳

从左至右为胡歌、刁亦男、桂纶镁、廖凡

第一次合作时他就和刁亦男达成了一致，“电影是这样，通过这样的一个故事，或是一种喜欢的方式，去说人，说人性，去说一些深刻的东西。”见证和陪伴彼此的成长，对电影更深层的探讨，这些都远超于某一个角色在戏中的份量，“如果你不知道他在这个阶段的兴趣，也不知道他的创新会带来怎样的结果，下次他再找你的时候可能就无法立刻跟上，这不行，还要一起携手闯天涯呢。”

一切归零

廖凡并不高产，“ 角色越少越好，”他嘻嘻一笑，“ 主要是因为我懒。”他当然还没有试完所有想演的角色，“我想演的很多，但我不觉得这些机会一定能实现，它其实需要一种创作的可能。”

棕色毛领大衣 Fendi

红色高领针织衫 Tom Ford

黑色皮裤 Bottega Veneta

金属项链 King Baby

黑色丝巾 造型师私物

但他总是乐观地想，这种可能会越来越多。刁亦男之外，这几年里他合作过的导演还包括徐皓峰、姜文、贾樟柯，都是自成一派风格的妙人。要恰到好处地契合每个导演独有的创作方式，他需要把自己当成完全的白纸一张，可又要能随时调动起全部的精气神。

拍姜文导演的《邪不压正》饭店里的那一场戏之前，只说是去看景，“刚刚进到那儿就说要拍了，那说什么呢？就飞来了三页纸。我说难道是我一个人在那儿说话吗？导演说对。”他们到的时候已经是晚上10点，准备完七七八八，早已过了11点，可他还得不停说台词，一个人，十几分钟哐哐哐都没完。

橙色衬衫、孔雀蓝西装、喇叭裤、黑色尖头长靴、Mini方形戒指均为Givenchy

他已经渐渐习惯了这种心理压力，“姜文导演的语言非常有个人风格，所以你要在瞬间就把一整段台词给拿下来，这种现场进行式的状态是一种享受。”导演不喊停，就要一直往下说，但一边他又觉得过瘾，“多棒啊，你永远是在打仗的感觉，永远是在亢奋的状态，可以集中精神，把很多无关紧要的东西都放掉。”

但突如其来的要求，还是会让他不知所措。快杀青前，廖凡和演他师弟的彭于晏已经在屋顶拍了一星期的打戏，“简直快死了，累到不行，终于把楼顶上掐脖子这些都给拍完了，可算踏实了。”结果刚下来就见导演变脸，“他说这光不错，咱们把结尾也给拍了吧。”两人面面相觑，一时都不知道该如何应答，只见一页页的词在递过来，边上不停有人催，“快快快，马上马上，这光要下去了”。

灰蓝色高领上衣、红色风衣均为Hermès

红色西装、红色西裤 均为Berluti

Mini方形戒指、黑色方形戒指均为Givenchy

星星图案戒指、金属项链均为King Baby

两人只能咬紧牙关硬着头皮继续上，“本来我们以为是第二天再重新来过的戏，可以缓口气。但这样挺好，就着那个劲儿继续，第二天可能要倒腾半天才能回复到临战的状态。”此刻说起往事和彼时身在现场的他，都没有无奈。“来都来了，那就拍吧。和不同导演合作的时候，其实他对你不同状态、不同的层面都会提出挑战，他需要的东西不同，他给你的方式不同，你的应对就要有很多种变化，有很多招。”

他也期待借此被导演挖出一些自己都未曾预料过的东西。“（姜文）导演不喜欢那种准备好的东西，那些太程式化，这种特别新鲜的东西才是他最喜欢的。包括我们在那儿对打的时候，也是各种奇招频出，你都不知道他是怎么想的，有时我们自己在那儿说这样那样，他就突然冒了出来‘，你刚才说的也挺好，那就来吧’。”

曾经他也趋于一种安全感，“人总想要保持一个安全的距离，觉得在那个范围里拿出来的东西好像才是可靠的，或是你认可的。”既然戏如人生，为何表演本身不能同样拥有生活中的不确定？“你不知道下一步会发生什么，但你总能应付或者糊弄过去；你没招了，都还会沿着事情的发展延续，那是你无法预知的，不安和不确定的东西，往往比你想象好的更能打动人。”

所以他对“驾轻就熟”保持着一种警醒，“这种时候，你是不是就该把以前那些烂熟于心的东西扔掉，换一种从来没尝试过的方式来表达？”和同一个人合作的次数多了也好，某一种类型的角色演多了也好，他都希望寻求到一些新的刺激，突破一些瓶颈。“我想演鲜活的、有意思的角色。有人说我老演黑色电影，因为我觉得那些故事里的人更淋漓尽致，而不止于表面，他们所展现出来的人性会更深刻和耐人寻味一些。”

每一个角色开始前，他仍然会感到紧张，“我挺喜欢这种感觉的，就是会觉得自己还有些可能。”也有些角色他当真没底，比如徐皓峰拍《师父》，要他从头开始学习咏春。他犹豫了许久，还是架不过徐皓峰的苦口婆心，“他说你没问题，要从我这儿开始，你的起点就很高，就用了各种蛊惑人心的方法。”

“和个性鲜明的导演合作很有意思，他们每个人给你带来的东西都不一样，比如有些人希望你的表演比生活更生活，而有些人就希望看到你的表演痕迹。我希望自己能适应他们每一个人的创作方法，而不是一成不变，就是尽量去欣赏他们的不同。”每一次他都把自己尽可能开放地呈现给对方，“聊天或是用别的方式‘交底’，这并不重要，但合作的前提是完全的信任。”他很少和同一个导演不停重复合作，怕由于彼此的了解而限制了想象和期待，“留一点神秘感还是必要的，那样会有更多的可能。”

或许廖凡真正认同的方式，就是无招胜有招：时刻绷紧准备着，时刻又松散闲适着，随时能投入其中，随时又能置身客观的角度观望自省。他有足够的耐心和好奇，等待下一个面目全非的自己。

编辑：张静 Mia Zhang

制作：王珏 Julie Wang

化妆、发型：高辉Jet

时装助理：薛雨Zak Xue，宝梦之，姜凯文

花絮摄影师：郑旭

场地提供：E3 Studio