当独居男人，遇上梦露敲门

《七年之痒》

The Seven Year Itch, 1955

一出幽默小品，因为玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）成为当年票房最高的电影，横扫欧美世界的报纸头版。她的个人光芒压过了作品，手压裙摆的动作取代了电影本身，变成了她的个人标签。梦露之所以是梦露，很大程度上就是因为这部《七年之痒》。

这桩中年男人的艳遇，是好看好笑得让人印象深刻——梦露负责好看，大导演比利·怀德（Billy Wilder）负责好笑，以至于电影的名字竟成为了“七年之痒”这句谚语的出处。但长久以来很多人误解了一点：让家庭崩溃的，叫做七年后的婚变；无伤大雅地路过诱惑，才叫七年之痒。

理查德·沙曼先生（汤姆·伊威尔饰）就是结婚七年的男人，住在曼哈顿的中产阶级，出落体面，在车站中送别外出避暑度假的妻儿。像每个女人临行前对丈夫嘱咐的一样，少喝酒，少抽烟——总之要杜绝那些男人独居的诱惑。

妻子的外出，为狭小整洁的家庭道德打开了缺口，夏日的曼哈顿俨然是独居中年男人的聚集地，一点风尘味就能掀起热浪。理查德拿起儿子落下的划桨回家，暗暗地重复着妻子的嘱咐，不喝酒，不抽烟，不近女色。

爱一个人，爱到问她拿零花钱，爱到讨她准许要酒喝，怕是最严格的试验。

这位平日里的“妻管严”，是廉价小说出版社的主编，脑洞大到无边的“标题党”，司职起“有吸引力”的香艳书名，甄选“有诱惑力”的封面插图，推敲“有意思”的俗辣情节。这位资深人夫，最懂得男人看江湖小人儿书的桃色脑洞。

生活中那些未曾吐露过杰克苏情结的居家男人，脑子里说不定也有些俗辣幻想：记忆中家庭美满的中年男子，总有两三个是爱看《知音》的。

这另类的职业素养，在理查德的生活中也起了蝴蝶效应，市场脑洞失控的他，总是幻想着女人被他所吸引：穿吊带胸衣的秘书豪迈宽衣，欲女护士飞蛾扑火袭胸病人，伴娘在海滩上欲火中烧背叛姐妹。

多么熟悉的男性幻想，这就是人到中年的杰克苏，金发女郎老套的角色扮演有着分门别类的恶俗主题，幽默，又有点猥琐。

回到家的理查德，将香烟上锁，将钥匙放到高处，不过天知道他想束之高阁的是什么。他模仿妻子的腔调说着，“记得用开瓶器（开可乐）”，然后刻意用橱柜把手撬开可乐瓶盖，压抑的中年男人呐，仿佛能从这微乎其微的放飞自我中，获得莫大的欢乐。

香烟已锁，酒水未沾，却没料到诱惑来敲门。前来公寓楼上短住的电视广告明星，摁响他的门铃，梦露穿着风情万种的吊脖裹身裙，勾勒着无懈可击的性感身材，抱着刚买来面包薯片，手里还拎着一只小电风扇，一如低俗小说女主角的出场方式。

这性感尤物的闯入，让原本打算“清心寡欲”的理查德乱了阵脚。他尝试用工作来分心，读带回家的书稿，读了三遍“中年男人的压抑，那是因，也是果”，不料梦露住处砸下来的一盆番茄——这下他非得请这惹火的少女来家中喝一杯不可了。

她说，下楼前得去厨房穿上内衣，“当天气这么热时，我把我的内衣冰在冰箱里。”这简直妙极了，还有什么比炎炎夏日，冰镇过的少女内衣更引人遐想？多么机灵的俗气！

这就是男性导演最爱用在梦露身上的、无动于衷的勾引，“天气实在太热，我昨天泡在浴缸里过夜，可是铁龙头一滴滴漏水太吵人，我就用脚趾塞进去把它堵住”，这低俗小说中招牌式的性暗示，配上梦露的傻白甜表情，令人欣快发抖。

这夏天如此炎热，热到女神来敲门，只是为了来蹭空调。

旧好莱坞的修辞，有着小说般的想象力。这种情色想象力放在梦露身上再合适不过了。她睁眼天真，眯眼性感，总是一副受惊小鹿的无辜表情，这甜蜜少女散发着毫无自知的吸引力，连女人都梦想与她共枕，好欣赏她眉目含春的天真表情，试问哪个男人招架得住？

譬如，她上楼拿香槟和薯片，回来时换了一件紧致的吊带礼服，可她无法自己系上那礼服带子，就任由那肩带垂在胸口，竟然要理查德为她系上。放在当年的银幕上，这是尺度惊人的热辣桥段，而理查德小心翼翼地献殷勤，也有着点到辄止的矜持。

他开香槟的时候，被梦露看到了手上的戒指，但梦露认为正因是已婚男子，反而可以百无禁忌，“我不知道为什么男人们那样疯狂地看着我，然后让我和他们结婚。”已经结了婚，所以不会被骚扰被求婚——这荒诞的傻白甜，也只有在梦露身上能够成立了。

致敬经典之余，也在暗示影片中年艳遇的氛围；不过一旁的梦露毫不知情，困惑地皱皱眉，像个小女孩一样吧唧吧唧地吃薯片。

顺着音乐的话题，理查德和梦露弹上了钢琴，不过弹的是“筷子”（这曲子只需要两根食指邦邦邦地往下戳，类似两只老虎）。梦露玩得正起劲时，他却难以按捺亲吻身边梦露的欲望，做出了失态的举动，双双摔下钢琴椅子，这让理查德无比的自责和焦虑。

骨子里还是个好男人。

糟糕的是，脑子里塞满低俗情节的大编辑又犯了职业病，脑洞不仅用来意淫眼前的梦露，还幻想度假的妻子在草垛上投怀送抱。他解气地邀请梦露出来看电影，两人的玩笑般的亲吻相当克制。

就在电影院门前，地下管道的一股上升气流，裹挟着全世界男人的吃豆腐嗜好，造就了载入历史的一幕。

用手压裙摆的传世影像，正是出自《七年之痒》剧组宣传的途中，在曼哈顿莱克星顿大道的现场表演。上升气流吹起她的白裙，欲遮还休中尽显风流。 这个镜头反反复复拍了几次，每一次都使得围观的人群骚动不已。

这让梦露数十年如一日被冠以性感女神的一幕，却是她感情生活崩溃的开始。

梦露当时的丈夫，乔·迪马吉奥，在拍摄现场，将这场全民偷窥的闹剧尽收眼底：让围观人群高声喝彩的是妻子高高扬起的裙子，连内裤一览无余。在争吵之后，这对金童玉女的爱情与他们9个月的婚姻因此结束了。

人间尤物从来经不起亲手把玩。她在大银幕上点燃了男性的双眼，却在枕边人的眼中变得支离破碎，连她年仅36岁时的死亡之谜，也与糟糕的感情生活不无关系。

讽刺的是，生活以外镜头以内，傻白甜仍是她的专利。她继续到理查德家中蹭冷气过夜，为避人耳目，梦露竟撬开了屋里封住的楼梯口，径自从楼上走到楼下。她换了清纯的衬衫裙，手里拿着酒和榔头，招牌式的一挑眉让人闭嘴惊艳。

理查德愈发焦虑，脑洞越来越狂野，他必须逃离这诱惑，第二天的早上，他拿上儿子落下的划桨，径直赶往妻儿身边，出门时甚至连鞋都忘了穿；而梦露探出窗户的一挥手，就将这夏日的艳遇画下句点。

不过，从头到尾，梦露饰演的电视明星，都未曾交代姓名，她的出现，没有改变任何事情。你从来没办法彻底明证一个丈夫的忠贞，但越是梦露这样的镜花水月，越显得他意志力的坚韧，因而这是七年之痒，不是七年后的婚变。

无名的梦露，出现在每个好男人的七年之痒里。新世代妻子都应该在七周年纪念日，让丈夫穿上合身的西装，戴上小礼帽，让他独自去电影院，无伤大雅地路过一场诱惑。

这意淫中小小的越轨，妙在无目的，没有僭越伦理，只是将妻儿傍身的完满推搡一下，这样的调皮即是承认，像那被严妻命令不准看别的女人的丈夫，捧起时装杂志看模特，“我看了，打我呀”。中年丈夫的爱，猥琐又深沉。