美女与野兽，那些年我们追过的成人童话

Beauty and the Beast 丨《美女与野兽》

法国童话的盛大回归

艾玛·沃茨，《美女与野兽》，2017

流传近三个世纪的法国童话，在近三十年的迪士尼两度盛大回归。美女与野兽的故事，我们再熟悉不过了。

巨兽王子爱上闯入城堡的村头少女，野兽外表下的绅士本性慢慢苏醒，凶悍野性被打磨成脉脉温情，倾尽豪华城堡中的一切讨女孩欢心。

《美女与野兽》，1991

这部 1991 年的动画电影，第 64 届奥斯卡五提两中，至今仍是迪士尼历史上难以逾越的高峰之一，为不少 90 后带来了爱情观的启蒙：你是要一个粗鲁的王子，还是要一个温柔的野兽？

时隔 26 年重新搬上大银幕的《美女与野兽》，也复刻了不少前作的美丽场景。其中最经典的莫过于贝尔身穿黄色礼服，与野兽共舞的桥段。

艾玛·沃茨身穿的这条明黄色礼服颠覆了前作，顺应时代，抹去了紧身胸衣和厚重鲸骨裙衬的设计，比起动画电影的黄裙看起来更为轻盈。

更有 2160 颗施华洛世奇水晶以及洛可可风格的刺绣，从空中飘垂而下，点缀在层层叠叠的欧根纱上，这是真人版《美女与野兽》电影中最梦幻的蒙太奇。

入时又接地气的改动还不止这一处。动画只交代了王子拒绝帮助老妇而被诅咒，而真人版电影刻画了他从小被娇生惯养的成长经历，无人约束，渐渐变成了性格和外貌一样可怕的怪物。

他的自私自利，肆意妄为，终于招致了诅咒，殃及整座城堡终年冰雪，非得要个饱读诗书的摩登公主好好调教，才能为他的暴戾带来救赎。要知道，有一类好男孩，真的是被恋爱打磨出来的。

King Kong 丨《金刚》

美女与猩猩的80年虐恋

娜奥米·沃茨，《金刚》，2005

远离迪士尼的世界，大银幕上美女与野兽的羁绊，最经典的莫过于《金刚》了。以女主角与金刚的虐恋为灵感，在近 80 年间，好莱坞总共拍出了四部电影。“惊悚桥段+纯爱情节”的组合，开创了商业片的崭新类型。

年复一年，金刚爱上美貌的女演员，从骷髅岛到曼哈顿，海陆空三军围追堵截，也要带美人去帝国大厦的顶层看日出。跨越种族的终极玛丽苏，让女人脸红心跳，让男人望尘莫及。

菲依·雷，《金刚》，1933

1933 的原版《金刚》，首次将真人、动画和模型融为一体，开创了特技大片的先河。当时的特效技术，今天看起来相当粗糙，但却有着无比浪漫的想象力。

想象一下，80 年前，一只巨型猩猩在帝国大厦楼顶，手里攥着美女，捶胸顿足地暴揍飞机，那是何等原始的视觉冲击力。

娜奥米·沃茨，《金刚》，2005

从 1933 年到最新的《金刚：骷髅岛》，总有一个经典镜头从未落幕，那就是金刚将女主角捧在手心的画面。尤其是 2005 年版电影的这一幕，唯美到让人心碎，堪称商业大片的巅峰。

大萧条时期的纽约，失业女演员穷厄潦倒，前往骷髅岛拍电影被土著抓起来活祭，一声惊叫引来了巨兽。金刚将她放在手心拨弄，把她当成了一个讨人怜爱的小东西，从此她成了它消解寂寞的玩伴，唯一的知己。

这只放肆不羁的巨兽，不过是个力量很大的孩子，爱上女主之后，它再也没有主动攻击过人类。人情味儿，2005 版《金刚》的精彩之处正在于此。

美女与野兽，在骷髅岛山顶和帝国大厦楼顶看日出，何等惊世骇俗的浪漫画面。当刻意为之的惊悚元素不见了，金刚就完成了从兽到人的补完，变成了一个超男性和女性恋爱的悲剧寓言。

事实是，提及美女与野兽的羁绊，人们始终记得，那个在曼哈顿之巅的大儿童，是如何眼神悲悯地，缓缓摊开了掌心。随即从帝国大厦坠落，在爱情抵达它之前。

The Shape of Water 丨《水形物语》

冲击奥斯卡的黑暗童话

莎莉·霍金斯，《水形物语》，2017

而今年横扫颁奖季的《水形物语》，坐拥威尼斯电影节金狮奖，以 13 项奥斯卡提名领跑（历史上仅次于《泰坦尼克》与《爱乐之城》），最佳影片、导演以及影后等重量级奖项的强有力竞争者，讲述的也是这样一个跨越种族的成人童话。

“无法描述你的形状，

我感觉到你围绕着我。

它让我的心变得柔软。

你无处不在。”

同样出自以黑暗童话风格见长的导演吉列尔莫·德尔·托罗，《潘神的迷宫》与《水形物语》，阴森诡异的氛围下，那极致而脆弱的浪漫，一脉相承。

莎莉·霍金斯，饰爱丽莎

金球奖影后、曾凭借《蓝色茉莉》斩获奥斯卡最佳女配角的莎莉·霍金斯，饰演一个冷战时期政府实验室中的哑女清洁工，与实验室中的人鱼相恋，并帮助它出逃。

不过，这里的人鱼恋并不像迪士尼的《小美人鱼》那样低幼甜美。《水形物语》将冷战背景与克苏鲁神话共冶一炉，我们的人鱼男主角设定科幻，形象可怖，是个不折不扣的怪兽。

渴望朋友的哑女艾丽莎，和神秘不为人所知的人鱼，两个边缘人，找到了共生的可能。他们同样代表着少数族群，面对着人类社会冲刷异类的主流，沟通，交媾，彼此取悦，抱团取暖。

海洋，气泡，鳞片，咸腥。华丽又潮湿的黑暗元素，缔造了超凡脱俗的童话。两个在边缘生态中苟活的可怜人，用惺惺相惜驱散了恐惧。生命尽头的一吻，人类竟跨越了种族，长出了梦幻的蹼翳。

故事的终末，忽明忽暗的浅海，着红裙和红色高跟鞋的莎莉·霍金斯，用一次温柔的鳃呼吸，定格了克苏鲁式的爱情。如水之形，触不可及的诡谲和美丽。

Twilight 丨《暮光之城》

吸血鬼偶遇男色时代

罗伯特·帕丁森，克里斯汀·斯图尔特

《暮光之城》，2008

如果说野兽王子，金刚和深潜者，都带有某种超男性符号的话，那么吸血鬼元素的偶像电影，则是男色时代对跨物种爱情的彻底重塑。

他温柔颔首，发梢不经意地垂下；他眉眼微抬，眼中一缕勾人的惨碧荡漾，带着嗜血的性灵和致命的纯真，踽踽独行。以爱与欲望之名永生的美丽贵族，满足了女人们对于禁欲系男友的一切想象。

美型吸血鬼何其多，但《暮光之城》中的爱德华，只是从每个愉悦人心的设定中取一瓢，拼凑出一个前所未有的完美男友。

他气质忧郁，眉目凛冽，是不折不扣的谦谦君子，说话少，爱倾听，会弹钢琴又有一身艺术细胞，男友力全天候爆棚，能读心却唯独看不透你的心事，所以一见钟情乖乖就范。

他与你相敬如宾，他的家人对你视如己出。好好好，吸血鬼总该怕阳光吧？然而当他躺在你身边，日出的光线洒在他的身体上，苍白皮肤上却是童话般的金光闪闪，丑陋的皱纹和沟壑？不存在的。

还有什么“野兽”，比一个“素食”的吸血鬼更性感？连跨种族的障碍，都被合理化成了禁欲系的设定。出生入死，洗衣做饭，浪漫冒险和琐碎欢愉，想弄明白恋爱中的女人心，看罗伯特·帕丁森就够了。

Warm Bodies 丨《血肉之躯》

另类的罗密欧与茱丽叶

尼古拉斯·霍尔特，《血肉之躯》，2013

《哈利·波特》拯救了大荧幕上的巫师，《夜访吸血鬼》和《暮光之城》拯救了新世代的吸血鬼，而人们无论如何都想不到，惊悚片里的经典元素丧尸，竟然也有美型的可能。

尼古拉斯·霍尔特，《单身男子》

于是，这一次导演请来了尼古拉斯·霍尔特扮演我们的丧尸男主角，而该电影的视效执导，则是时装设计师、电影导演 Tom Ford，在其处女作《单身男子》中两人就有过惊艳的合作。想不美型都难。

世界末日丧尸围城都不重要，《血肉之躯》其实就是包裹在血色糖浆中的爱情小品。将军的女儿朱莉忤逆父亲，爱上了人性尚存、在女主阳台下傻等的男友 R. 。

这哪里是什么丧尸片，分明就是《罗密欧与朱丽叶》的同人电影。编剧再直白一点，恐怕就要用 Romeo 这个全名了。

R. 在恋爱中找回人性的设定，就像养成系游戏一样让人着迷。眉眼妆容哥特的 R. ,配上电影中那首恰到好处的《Midnight City》，在女主角家中出浴的场景，充斥着奇异的偶像片荷尔蒙。

既然吸血鬼可以合理化成温柔贵族，丧尸为什么不能发挥呆萌的本领呢？何况是个身高 192 cm ，肤白貌美大眼睛，体贴话少又黏人，还会收藏唱片的帅丧尸。连电影最后，也要和女主角来一次“ You Jump, I jump ”。

成人世界原本没有童话。但在诅咒的玫瑰凋谢之前，在从帝国大厦坠落之前，在沉入深海窒息之前，在一切必然的分离来临之前，我们一如既往，攥紧了手中岌岌可危的幸福。

美女与野兽，介于写实和梦幻之间。这样的故事从来不会过时，因为每个人都目睹过边缘人的抱团取暖，体会过热烈恋情的登高跌重。

若你喜欢怪人，其实我很美。