我在印度电影里，寻找失踪的“中国药神”

DYING TO SURVIVE

“中国药神”

徐峥，《我不是药神》剧照

一场全民讨论，两次重要批示，紧接着电影的现象级热映而来。国内的大银幕上，长久以来缺席的现实主义题材，轰动得前所未有。

不少人说，《我不是药神》是商业片里的“中国良心”，我们终于拍出了和韩国的《素媛》、《熔炉》一样有尊严的电影。

杨新鸣，王传君，徐峥，《我不是药神》剧照

围绕着一场关于慢粒白血病药物的真实博弈，《我不是药神》有侧重有选择地，引导人们说出亲历的市井百态，悲喜荒唐。

这就是成功，成功到引爆了两波舆情：预防医学防着病的起始，靶向药物守着病的终末。一前一后加起来，约等于命。

《我不是药神》女主角谭卓，转发总理近期的某项重要批示

作为一部商业电影，其中不乏纷纭、鼓噪又乖张的娱乐元素，但观众看《我不是药神》的共鸣其实很朴素，“我不想死，我想活着”。

从图利到救人的药贩子，在夜场求生的患儿母亲，刚当上爸爸的晚期病人，砸假药场子的基督教牧师，以及“想要活下去有什么错”的黄毛少年，这些人的嬉笑怒骂，全都真实到泥土里。

周一围，《我不是药神》剧照

不尽人意的是，电影里出现了一种令人眉头紧蹙的工整。哑巴吃黄连的制药公司担了恶役，医药公司代表被简化成了奸商形象，强调悲情，回避了法理情理的冲突，以及种种的“不可说”；

结尾时，更是仓促地，将所有冲突一口气解决。

王传君，《我不是药神》剧照

无可厚非，电影只是电影，必须选择一个视角，既没有彻底根治的义务，也没有可供面面俱到的土壤。在文艺创作中，真人真事改编，就已经是最大的尺度了。

电影不是药。《我不是药神》不是在治病，是在看病。

那么，药在何处？

印度。

当无药可吃而病情恶化的吕受益（王传君饰）望向天空，镜头过渡到烟雾缭绕的印度街头，程勇（徐峥饰）偶遇了两尊印度神像；浓雾散开，视线转回国内，程勇便看见了吕受益的遗像。

这段蒙太奇，是整部电影中最华彩的片段。

徐峥，《我不是药神》剧照

两尊神像，分别是印度三大主神之一的湿婆及其神妃，帕尔瓦蒂。

他们流转着毁灭和生殖，不破不立，传播痛楚也温文照拂——也正是吕受益的死，让程勇决意向死而生，成为患者的救世主。

曾经野蛮生长，长成后却厚重慈悲。印度药如是，印度电影也如是。

这两年，不只是中国现实题材商业片的“良心元年”，更是“印度良心”集中爆发的时间。当人们还带着有色眼镜，嘲笑“阿三电影”剧情狗血、歌舞猝不及防的时候，印度电影早已直击最尖锐的社会问题，在轰动的世俗娱乐中暴露羞耻，解剖尊严。

INDIAN FILM INDUSTRY

“印度良心”

《护垫侠》，将于 2018 年 9 月在国内上映

敢在自己的脸上开刀的印度电影，力量究竟有多大？

正当《我不是药神》在国内引发热议，领导做出彻查批示的同时，有一部印度电影已经在它所主张的领域里大获全胜。

电影《护垫侠》在印度上映半年之后，印度已于本周宣布取消卫生巾的消费税。

在男尊女卑观念浓厚的印度，月事是绝对的禁忌话题，是极为不洁的，月事中的女人甚至要去睡阳台。高昂的税费和愚昧的性别意识，让全印度超过 70% 的女人用不上卫生巾。

荒唐的是，月事期间的卫生问题，正是阻碍女性上学和进入职场最主要的因素。女权运动寸步难行，有时仅仅就是因为一块卫生巾。

在印度女人争取月事卫生的长期战斗中，这部《护垫侠》起到了至关重要的传播作用。

宝莱坞最受欢迎的动作男星之一阿克谢-库马尔，将女权主张拍成充满娱乐元素的商业大片后，彻底扭转了局面。

一众印度明星甚至在社交网络上发起了“护垫挑战”，包括阿米尔·汗在内的众多影星手持护垫自拍，声援卫生巾免税运动：“生而为女人，为什么要感到羞耻？”

是的，印度电影人向全世界大胆暴露了本国全球倒数的女性卫生状况，引发了全民热议，也因此让如今的印度，一跃成为全世界屈指可数取消了卫生巾税的国家。

不破不立，就是这个道理。

轰动中国影坛的《摔跤吧！爸爸》

先扬家丑，再整歪风。

印度电影如此落拓坦荡的现实风格，总会让人想起阿米尔·汗，宝莱坞的金字招牌，这个缔造了印度电影在华十亿票房神话的“印度良心”，他的每一部作品，都在结结实实地改变着自己的国家。

印度的大城市中，女性权益已经得到了相当的保障，然而在相对落后的农村地区，仍然盛行着极端的性别压迫，女孩子没有被教育和就业的资格，早早地就被包办婚姻，成为丈夫的附庸。

在这样的背景下，《摔跤吧！爸爸》中的阿米尔·汗强制女儿们学摔跤，在竞技体育里打垮那些对她们不屑一顾的男人，争取未来的选择权，而不是等待在 14 岁时打包嫁人，在无穷无尽的家务中消磨青春。

印度的男尊女卑、种姓制度、包办婚姻，以及体育系统的不作为，都被巧妙地编织进了《摔跤吧！爸爸》的励志故事里。

然而，这部电影的风靡，引发了全球范围内的热议，触动了很多人的利益。有的人脸上开始挂不住了。

电影上映后，时常有保守分子在印度街头焚烧他的肖像，抵制他的电影，叫嚣着“阿米尔·汗的是被美国控制的喉舌，制造印度落后的假象和有违道德底线的丑闻，是为了挑起印度男人和女人之间的矛盾”。

对此，阿米尔·汗说，“拍电影不是用来迎合谁的。没必要为自己的祖国被放在聚光灯下而羞耻，批判自己和自己的国家是我们进步的第一步。”

治病的第一步，是要弄清楚到底该治什么病。

《神秘巨星》

《神秘巨星》作为《摔跤吧！爸爸》的延续，在女权道路上更进了一步：前作是强势的父亲，带着女儿闯出原本不属于女性的道路。

这一次，阿米尔·汗亲手打翻自己塑造起来的父亲权威，让典型印度家庭中的三代女人，却因为一段网络歌手的奇遇，不同程度地走向了觉醒。

从好莱坞到宝莱坞，以及此时此刻微博上的热议的众多性暴力与性侵害事件，问题早已严峻到不得不关注，不得不暴露。

套路归套路，关键是，这个题材的电影，为什么只有印度拍出来了，还拍成了一部成功的商业大片？

《起跑线》

今年还有一部印度电影，充满卖座的喜剧元素之余，也真实到让观众感叹，“我们总是在印度电影里，看自己的故事。”

这部直译过来叫做“印地中产”的电影，大玩黑色幽默，脱贫以上致富未满的小康家庭，为了孩子能上最好的学校，练就了能屈能伸的本领和皮笑肉不笑假哭也迷离的表情，要么打肿脸充胖子，要么假扮贫困生抢名额。

太真实了。

科幻小说里，有三六九等阶级分明的“北京折叠”，现实生活中，城市中的阶级割裂同样存在。印度的三重折叠里，劳工孩子当劳工，商贩孩子传家业，上层建筑的子嗣成了豪奢富贾，社会栋梁。

录取时，一分之隔，天堂炼狱。

孩子的入学，大人的战争。原来当今社会，入学是要顾问的，不会说英语是暴露阶级的，名正言顺录取也是要打点关节的，家长要时髦贵气才不会丢范儿的。

《起跑线》就这样疯狂自嘲，把苦大仇深，全都化作了笑料。

试图融入富人圈子的女主人，换了一身 LV 老花围巾和棋盘格手镯，Prada 热带系列的墨镜，Chanel 的珍珠链和 2.55 菱格纹链条包，再加上 90 年代的 Dior 大耳环。得，暴发户，奥特莱斯一日游。

攀比中败下阵来的糟糕品味，扮穷人时掩饰不了的“何不食肉糜”，处处扎心，却也令人笑出声来。

这些苦口良药般的印度电影，正在穿越国界，凭借喜人的票房成绩，打消中国电影的重重顾虑。

与印度不无关系的《我不是药神》，有票房可期的精良制作，有狂放荒诞的笑料，有自揭伤疤的胆量，有足以掀起全民讨论的共情，也有俗到让人安心的结局。

好电影，当如是。算不上神作，但是个好的开始，它存在的意义远大于电影本身。

战乱年代需要多巴胺，因此米高梅的轻歌曼舞大行其道；而在平庸、焦灼和失语的年代，有一些创造，注定要切开不愈的结痂，撕裂创口，暴露症结，在阵痛和反复中，清理疮脓，肃清流毒。

尽管，印度电影不是疫苗，《我不是药神》也不是药。

银幕陈情，药在人间。