在任何时代，“女权”都不该成为一个贬义词

 The Handmaids' Tale 

《使女》丨  倒退的寓言

伊丽莎白·莫斯，艾美奖最佳女主角

《使女的故事》，饰奥芙蕾德（Offred）

就在前日，魔幻又现实的剧集《使女的故事》横扫第 69 届艾美奖，包揽最佳剧集、最佳女主/女配、最佳导演和最佳编剧五项大奖。

除了丰满的叙事，油画般的美丽色彩，电影级的精湛调度，《使女的故事》以令人赏心悦目的方式，呈现出了一夜之间，通往女性奴役之路的文明乱流。

《使女》假设，近未来的环境污染，导致全球出生率暴跌，美国部分地区在经历了血腥战争，建立起男性极权的“基列国”，女人分门别类地成为了“国有财产”：领导者和主教的夫人，年长的女仆，被放逐处死的“性背叛者”（LGBTQ族群），以及充当生育机器的“使女”。

在这个国度，女人的职业、自由与人生意义都崩坏了，她们穿上红绿灰三色的服装，成为了文明的奴役。主教的夫人们着祖母绿，象征圣母玛利亚，大多已经失去了生育能力。她们既是共谋，也是受害者。

年迈的女人着条纹灰衣，是地位最低下的家仆；而正值壮年的女人们，被要求过着清心寡欲的生活，却着一抹诞子的鲜红，代表性和生育.她们唯一的“使命”，就是代替主教夫人们，为家族产下子嗣。

她们一夜之间，被剥夺工作、家庭，甚至是姓名。女主角获名奥芙蕾德（Offred），“of”表示从属，Fred 即是从属的领导者姓名，剧中出现的奥芙格伦（Ofglen）与奥芙史蒂芬（Ofsteven）也是同样的由来。

在使女“孕机成熟”的期间，主教家中会定期举行“神圣的仪式”，净身，宣誓，使女躺在夫人的腿间，面无表情地与主教媾和。处处都是教条严苛的仪式感，因此显得更为讽刺。

然而，这样极致的荒诞，在人类历史上竟然是有据可考的。千年前的宗教经典被断章引用，古怪、扭曲的圣洁，似乎在一夜之间，就在当代完成了细密的招魂。

“拉结见自己不给雅各生子，就嫉妒她姐姐，对雅各说，你给我孩子，不然我就去死。雅各对拉结生气，说，叫你不生育的是上帝，我岂能代替他做主呢？拉结说，有吾的使女辟拉在这里，你可以与她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子。” 

——《圣经•创世记》第三十章1-3节

不仅如此，剧情中种种令人不寒而栗的荒谬，有的是历史，有的正在角落中发生着：族群迫害，偶像崇拜，一夫多妻，禁奢法，纳粹“生命之泉”的生育计划......正如同原作作者阿特伍德所说，“在这本书中所有细节都是真实发生过的。《使女》不是科幻小说。”

女性平权之路无比漫长，但在文明螺旋式上升的低谷，一波乱流足以将人类带回原初的丛林世界。一切看起来都猝不及防，但从来没有事情，能在一瞬间改变。

 “Gilead was not built in a day. ”

灾难的开始，是不再警觉

《使女的故事》，让每个观众都感到坐立不安，因为这个狂热的国度，不仅存在于历史中，基列国的萌芽也发生在当下，谬误的性别观念就在目光所及的地方，持续滋生。使女的苦难，或许正在变成他人的未来。

基列国不是一天建成的。在女主角的回忆中，基列国陡然建立前的世界，正是奉行“自由民主”的今日美国。任职于出版社的奥芙蕾德，穿着清凉的运动服装晨跑，与同性恋密友聊天买咖啡，嘴里调侃着“女权主义”的琐碎日常。

就在这琐碎的嬉笑怒骂间，倒退的灾难已经降下了。华盛顿特区为莫须有的“恐怖袭击”实施了“反恐戒严”，紧接着所有女性的银行账户被冻结，个人资产转移到了丈夫或最亲密的男性亲属名下，企业被迫将所有女性职员遣散。

紧接着，女主角奥芙蕾德就被追捕，被夺走了女儿，关进红色感化中心，在暴力洗刷和古怪的洗脑仪式中成为了一名使女，被宣告已经丧失了生而为人的自由。

红色感化中心里，训导员“嬷嬷”用电刑驯服刚抓进来的使女，她说，“这样的情形，可能你们现在看来觉得不正常，但是过不久，This is ordinary. ”世态从来不是一瞬间改变的，像温水煮青蛙，只是麻木成为了常态。

当路人对裸露的运动服嗤之以鼻，咖啡店员一反常态辱骂女顾客，女主角没有警醒；当封建女德沉疴再起，“荡妇羞辱”公然出现在另一个女人的口中，而我们，选择视而不见。直到逆来顺受让乱流愈演愈烈，子弹上膛的枪口，终于瞄准了每一个女人。

正如同女主角奥芙蕾德所说，“我之前一直沉睡，事态才会发展至此。当他们劫掠议会之时，我没有觉醒；当他们架空宪法之时，我也没有觉醒，现在我觉醒了。”

历史的车轮并不总是向前，反复和倒退是人类的天性。《使女的故事》为每个观众敲响警钟：倘若在因为性别、肤色和人种面临欺辱和剥夺时，我们仍然习惯性地选择成为沉默的大多数，那么，“不要问丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣”。

 Sufferer and Inflicter 

女性的罪与罚

值得一提的是，《使女的故事》是一部纯粹的女性剧集，绝大部分对话和情节都在女人之间展开，但女性并不仅以受害者的身份出现。她们既是受难者，也是加害者。

使女与使女之间的关系无比微妙，她们同样被视为“行走的生育机器”，既是共同受难的姐妹，也是彼此攀比、告密和加害的背叛者。使女们被规定，出门时两人必须时刻同行彼此监视，在人人自危的时候，她们成为了高压政策的眼睛。

在使女“养成”的过程中，红色感化中心定期举行仪式，检举和审查每个女人的过去。“嬷嬷”们以武力施压，让使女们日复一日，将矛头对准了自己，机械地重复道，“她的错，她的错，她的错。”彼此的不信任和监视，早已在训化中变得习以为常。

渐渐地，她们丧失了自由表达的能力，基列国给了她们一个释放压抑自我的机会：与“女德”有关的刑罚，是借使女之手来完成的，她们在终日积攒的卑微体验中，将一个个“罪犯”围殴致死，“以暴制暴”，迫使她们从受害者变成施暴者。

着绿袍的夫人们，个性也同样复杂。她们作为当权者的家眷，是基列国的共谋，享尽荣华，凌辱使女，却也在苦难中煎熬。她们曾是家境优渥的贤内助，或胸怀大志的女强人，到头来却要承受目睹丈夫与他人交合的难堪。

荒诞至极的是，倘若自家使女有幸能够生育，夫人便要假装临盆，并和“受孕典礼”的姿势一样，坐在使女上方，发出莫须有的生产的呻吟，然后夺走使女诞下的孩子，仿佛那古怪扭曲的仪式，能让她们与使女成为一个整体。

说到底，也不过是被物化的另一群女人罢了。

负责“教化”使女的“嬷嬷”们，手段毒辣阴狠，但在使女遇害或受刑时，眼中含着真切的泪光。她们是对女德坚信不疑的老一辈，深信她的严厉，可以将后来者带上幸福的坦途。狂热啊，让最善良的人，做尽最丑恶的勾当。

这三类彼此扶持又互相伤害的人，在我们的生活中，从来都不陌生。使女，夫人，嬷嬷都不是邪恶的，原罪是社会对女性定义的病态一致。在《使女》令人赏心悦目的景观背后，是深入骨髓的性别偏见，对女性精神独断的一体化剪裁。

仿佛只要不完成某一项“使命”，就失去了身为完整女人的资格。

所幸的是，使女们开始觉醒了，倒退的洪流渐渐式微了。在女主角奥芙蕾德受刑后，使女们自发地，在她的床头留下了从口粮中省下的一口饼干，一块奶酪，一口苹果和一口面包碎屑。她们开始无声地在街头汇聚，口中说着一句拉丁文，

“Nolite te bastades carborrundorum，bitches.” 姐妹们，不要被那恶人所打倒。保持警觉，不要让女权成为可以被任意奚落的对象。凛冬将至，春天还会远吗。