爱情的道理你都懂，但看过她演后更明白

《巴特菲尔德八号》

Butterfield 8 , 1960

这些女神中，凭借《巴特菲尔德八号》揽获第二座小金人的伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor），无疑是最具好莱坞色彩的那一个。她是西方古典美人的理想模样，面庞深邃，骨肉匀亭，胸臀紧实丰腴，蜂腰不足一握，眼睛竟是奇异的淡紫色。

这好莱坞黄金年代最后的宠儿赶上了慢时代的尾巴，留在了银幕上的一生光影为她赚足了名利。花容月貌，万贯妆奁，她为取悦自己肆无忌惮地谈情说爱，挥霍青春，一生八次婚姻伴随着的，是多到可以分门别类开数十个展览的传世珠宝。

她忠贞又滥情，贪婪又慷慨：与男人结婚的速度，取决于男人赠送她豪华珠宝的多寡；偏偏除了伴侣的性情外毫不计较，生前还将珠宝全数拍卖，所得都捐给了她一手创办的、世界上第一个艾滋病慈善基金会。

在她矛盾的婚姻生活过半后，电影《巴特菲尔德八号》诞生了，这为伊丽莎白·泰勒量身定制的世俗笑谈，影射了她银幕外的爱情，也满足了男性影迷的幻想——假如这不可一世的大美人是个应召女，岂不是很棒？

影片一开始，这种男性幻想就让人大饱眼福——白天是模特，晚上是代号为“巴特菲尔德八号”的高级应召女格洛丽亚（伊丽莎白·泰勒饰），从有妇之夫里格特（劳伦斯·哈维饰）的床榻上赤身裸体地醒来。她卖弄地撩拨头发，舒展肩膀，这教科书式的搔首弄姿，后世的香波广告怕都是受了她的启发。

男人已经先行离去，过夜时穿的裙子被撕破，她就裹着一件毛巾，毫不避讳地找烟抽，找酒喝，擦香水，在镜头面前换上了一条无比性感的蕾丝吊带裙。她没有衣服可穿，便偷偷试男人妻子的大衣，她抚摸那华贵的貂皮大衣，想了想还是放回衣柜，换了另一件。

这个镜头是好莱坞最经典的女神像之一，刺绣的金色高跟鞋极具女人味，紧致的真丝睡裙衬托着她的完美身材，丰满胸臀，纤细腰身，加上微微肉感的四肢，性感得无懈可击。

用口红在镜子上写下“No Sale”的经典一幕

随后她就发现了男人留下的字条，“250美元，应该够了吧？”没想到格洛丽亚竟对这男人动了心，她像是受到了侮辱，本打算在镜子前面涂口红的她，盛怒之下抄起口红在镜子上写下“No Sale”，留下钱，泄愤般地挑出衣柜里最奢华的貂皮大衣穿上，一走了之。

纽约巨子里格特风流成性，回家看到这一幕并不意外，权当是又一个女人欲擒故纵卖高价的老把戏，他漫不经心地将格洛丽亚约出来，多少钱你开价吧，格洛丽亚再次愤怒地表示，我以模特工作为生，不是你用钱能买的。

好吧，又一个动了情，渴望得到富家公子尊重的娼妓。

这白天混迹于名望富贾，晚上司职情色的奇花异卉，向来车马过桥一晌贪欢，可她爱上了薄情的嫖客，所以自尊竟变得无比重要起来。这要命的自尊就是悲剧的开始，别说是买卖干脆的床上关系了，即使柴米夫妻也比她期待的神仙眷侣来的现实。

吃这碗饭的格洛丽亚，当然清楚怎样去激起让男人认真追求她的占有欲——她高傲地欲拒还迎，拒绝里格特称呼她“甜心宝贝儿娃娃脸”，故意让里格特见识男人们对她献的殷勤，这雄性的妒火使里格特愈发心醉神迷，开始和她交好，近乎私奔地与格洛丽亚打得火热。

“我明白了，你挑选男人，而不是男人来挑选你”，这句话不知道是对格洛丽亚，还是泰勒本人所说的。

戏里戏外，她激起男人爱火的方式如出一辙，你可以嗤笑泰勒的放浪纵欲，但她本人曾说，“你可知道我只与丈夫共枕？我若是爱一个人，定是要与他结婚的”，所以她就结了八次婚——剧中的格洛丽亚，也不例外。

格洛丽亚带他旅游探险，“解锁姿势”，她性感又机灵，里格特被这个“擅长性爱的哲学家”迷得神魂颠倒，甚至决定停止酗酒，计划与貌合神离的妻子离婚，来给她渴望的名分——

哦，除了罕有的死心塌地的荡妇，当然还有一个宽容大度住在城外的端庄妻子，一切有着吃豆腐嗜好的男性幻想，总是少不了这两个女人。

她感到自己将要摆脱应召女郎的边缘生活，喜于形色，急忙告知身边的每一个人，她的母亲，暗恋她已久的青梅竹马史蒂夫，甚至是运转那隐蔽妓院的老妈妈，也不惧断了自己的退路。然而她忘记了一件事，那从衣柜中顺走的貂皮大衣，还在史蒂夫的住处。

她想抢在里格特妻子回家发现之前，前去归还貂皮大衣，却在公寓门口撞见了归来的妻子。她端详眼前的女人，那种自己没有的“自尊的美，光彩照人”，她前所未有地想要拥有体面高尚的爱情就在眼前，然而一切即在这件皮草面前化为泡影。

不出所料，里格特很快就从妻子处得知皮草失窃，不用想，一定是格洛丽亚偷走了，他想，这偷皮草的娼妓并不爱他，只是盯上了他的钱财，毕竟，本性难移。他暴怒地羞辱格洛丽亚，大声吼叫她做妓女时的名字，甜心，宝贝儿，娃娃脸。

爱你的人，其实才懂得如何伤你最深。

她像每一个恋爱中受伤的姑娘，她躲到好友史蒂夫的住处，故意穿上这貂皮大衣自我伤害，“每块皮每根毛都是我的，我和他共度每一天，都只是在织价值一千美元的毛皮，是的我卖了，我拿钱了”，泪如雨注，近乎崩溃。

兽皮裹身的羞耻刺痛着她不洁的过去，提醒着她13岁那年，那场悲剧般的荒淫实践：格洛丽亚母亲的男朋友趁她不在家，侵犯了格洛丽亚，也正是这侵犯，和缺失父爱的童年，让她走上了应召女的歧途。

她失控般地向史蒂夫大喊，“更坏的是，就是那间屋子发生过的所有的坏事，我都喜欢！这就是你的Gloria，她已经不能回到13岁那年了。”

恋人之间，伤人的话往往入骨。她不接受追来的里格特的道歉，因为没有男人能够不计前嫌地爱她，即使原谅了她，走入婚姻，也将会有无数次的暴怒，无数次的抱歉，无数次折返的彼此伤害。

像极了泰勒的感情生活。

她决意离开纽约，去独自闯荡，去挣回一个女人应有的尊严。如同妓院妈妈说的那样，即使把能轻易得到的一切都毁了，哪怕只剩一个碎片一束头发，也要走自己的路，但她却在里格特咄咄逼人的追逐下出车祸身亡。

是的，这是一个每个时代都不缺的粗野趣闻，有着世俗的嬉笑怒骂，市侩到甚至有些下流的男性幻想，但泰勒的演绎，让其他女人的版本看起来像是过家家。

因为这个放浪不羁的，总是努力变得体面高尚的女人，也许就是泰勒本身；这纵横曼哈顿的男性幻想，就在伊丽莎白·泰勒的余生里开始了蝴蝶效应。

来去迅疾的红男绿女之间，停下来，好好过日子的念头往往是最危险的。爱情的道理你都懂，但看过她演后更明白：无论多少波折，总要培养高尚的个人魅力，总要追求有尊严的爱情。

格洛丽亚和泰勒，这银幕内外烟视媚行的野性女人，是珍贵又令男人发狂的烈酒，每每有人碰洒了她，她便为自己斟满清水。如此往复，她的爱情越来越稀薄，但终其一生，总是满满的一樽。