他的电影不讲故事，却渲染了极致的情与爱

王家卫的电影，与其说在讲故事，

倒不如说是在流淌某种情绪，

令人沉醉其中，不愿醒来……

《花样年华》剧照

成为王家卫的影迷，是美好的——作品数量屈指可数，不需声势浩大的首映礼造声势，偏偏电影里的每一帧，都定格一个时代的绝世风华。

《阿飞正传》剧照

成为王家卫的影迷，又是痛苦的——他拍片速度慢，又精于割舍，如果把他的电影比作宗教，那么他的信徒，往往习惯漫长而虔诚的等待。

作为第八届北京国际电影节“天坛奖”国际评委会主席，王家卫的四部经典影片将进行展映，包括《春光乍泄》《堕落天使》《重庆森林》及首次登上内地银幕时长60分钟的加长版《爱神-手》……

他的电影究竟有怎样的魔力，让人为之着迷？

“还记得我的手吗？”

——《爱神-手》

还记得么？又怎么会忘记。“手”在整部电影里，是落魄交际花华小姐和裁缝小张所有羁绊的物化，一个简单到不能再简单的故事，因为华美凄艳的一件件旗袍，和那双妖娆多情的素手，便晕染出了难以捉摸的情致。

情节其实简单：青涩懵懂的裁缝铺学徒小张与风尘美艳的交际花华小姐第一次见面，便因为一双爱神的手而旖旎多情。

而后华小姐一路波折跌宕，血色罗裙翻酒污，所有两情欢好都因年老色衰而弃她而去，门前冷落之时，唯有小张对她念念不忘，以极致的体贴和爱意，点缀她寥落悲情的收梢。

在他们最后的时刻，光影重叠回了电影的开场，身染重病的华小姐再也梳不起高傲骄矜的高髻，披头散发脸色惨白，“你还记不记得……我们第一次见面？” 

她的声音轻得像吹过花瓣的风，手拂过旗袍，拂过小张肩膀，最后捂住自己衰败的容颜……忧来思君不敢忘，这只手打开了他们一生隐秘的情事，交付了少年痴误的迷恋。

《爱神-手》里，巩俐和张震都使用了原音。上世纪50-60年代的香港，华小姐简短有力的北腔，得意时酝酿着惊世骇俗，失意后流淌着憔悴支离；而小张温和软糯的语气，好像两人互剖心迹时的那一豆灯光，在逼仄的空间里，给了我们为数不多的温情。

一刚一柔，一明一暗，你来我往的推拉和关怀，把遗憾勾勒成了缠绵……本次上映那加长的20分钟，正如那双撩拨心弦的手，蛊惑着我们，去哭去笑去心碎。

“黎耀辉 ,不如我哋由头再来过。”

——《春光乍泄》

王家卫的电影，自始至终都在讲述着逃离与亲昵，一种绵亘其间的关系。《春光乍泄》无疑是他的作品中，以视听语言来表述情感最清晰也最出色的一部。

何宝荣与黎耀辉，一个恃宠而骄、自私顽劣，一个偏执软弱、笨拙付出，还有那无意间闯入二人关系的小张——又是一个小张，王家卫总是这样，有时随性为之不落刻意，有时精益求精大师手笔，疏疏落落，将红尘爱情讲得如此绮丽。

伊瓜苏瀑布，位于阿根廷与巴西边界，他们曾约好要一起来看看这份壮阔，即使他们也并不清楚自己到底要来这胜景中寻找什么——王家卫也不知道。

几乎他的所有电影都以“寻找”为母题，但是兜兜转转仿佛答案都似是而非，“我觉得好难过，我始终认为站在瀑布下的应该是两个人”，一句话就揭示了爱情的全部颜色。 

爱情的色彩，有黑白：黑色在讲述黎耀辉的木讷和绝望，以当下的话来说，黎耀辉是不折不扣的“忠犬”，他可以承担何宝荣施予的一切乖张，可又自私地藏起他的护照，只为将他禁锢在身边；白色则体现着何宝荣的美丽和无知，就像清晨的露水，太阳升起便要消散，他就像一个顽劣的孩子，靠着调皮捣蛋来吸引周遭的目光。

而暧昧充满暖意的黄与红，则晕染着二人之间的甜蜜：酒吧里两人深情相拥，何宝荣烟视媚行地跳着探戈，黎耀辉稍显笨拙地亦步亦趋，可这画面那么美，镜头里呼之欲出的暖意，让参与者沉醉其中，让观者不能自拔——何宝荣的每一次归来，都意味着色彩的又一次重生。
再到那寂寞舒朗的青蓝，何宝荣美好的躯体总是被寂寞填满，仿若断线的风筝，被遗落在他乡布宜诺斯艾利斯；黎耀辉伤心过后，终于放下了寻找，泛舟江上，他把悲痛留在世界尽头的灯塔，懂得放下就没了郁结，生活总要要继续，懂得离开，便了无挂碍。

Happy Together是插曲的名字，选用它作为片名仿佛隐喻着“春意”，两情欢好时，便只有甜蜜，而今“黎耀辉”依然在续写着传奇，而惊鸿一瞥的何宝荣，不知近来还好？

“我记不记得她，其实并不重要。”

——《堕落天使》

王家卫的电影里从不缺乏光怪陆离的城市奇观，更不缺娇娆游离的俊俏人儿。这些情与境、景与人，只有他这样拍，才让人信服，换不了别人。

在水泥森林妖娆的灯光里，谁是谁的解药，谁又是谁的救赎？

五个天使，各怀心事，堕入人间，他们被莫名的东西连接着，产生了不可言说的“亲密”关系。但作为上帝的每个观众都看得出来，戏里的每个人都是一座孤岛，虽有海相连，却永远到达不了那个“他者”的彼岸。

到底是寂寞更冷清，还是无爱更无情，但凡心之所向，最忌求之不得。“有些人是不适合太接近的，知道的太多反而没有兴趣。我是一个很现实的人，我知道怎样可以让自己更加快乐。”天使No.2最机敏透彻、清冷决绝，糊涂人取悦他人，聪明人取悦自己。

午夜梦回无以入眠之时，耳畔是否还常常响起缥缈缠绵的旋律《忘记他》。忘记他，也就忘掉了一切，遗失了自己。欢欣喜悦、苦痛伤悲终成空，只是一直在做着最无意义的举动，空虚、迷惘的无限循环。

每一个主角面无表情的俊秀面颊上似乎都透着存在主义的光辉。支离破碎的生活，人与人之间的疏离，超广角镜头明明让你离他们不能更近了，可似乎永远都看不清，营造出了一种空间畸形的心里错位感。

还有什么是真正的所想所愿，谁能明白，谁又能解释的清楚？堕落天使们正是在为无意义的虚无与荒诞吟唱高歌。怎就不能学学天使No.2，别把自己搞得头破血流，也别管那么多，开心就行了。

“她走了之后，家里很多东西都很伤心。”

——《重庆森林》

一部电影启蒙了多少人的爱情，那罐会过期的凤梨罐头，那个会哭泣的房子，那两人之间0.01公分的距离，和那个失恋了就爱去跑步的男子……

原来爱情也可以有这般模样，不是情深不寿的悔不当初，也不是两相依偎的长情陪伴，那若隐若现、若有若无、若即若离的情愫只在刹那的情绪和无序的细节当中。

时间的洗练涤荡中，再曲折的情节都会被磨平。奇怪的是，那梦魇般的情境，那迷离的状态，如蚊鸣般的一句耳语，躲避羞赧的一个眼神，日日如常的一份沙拉，怦然心动的一个瞬间，在记忆中愈发清晰。这才是记忆的味道，才是记忆留存的清晰模样。

金发墨镜与红唇，美的像一个妖冶的梦境，这精致的皮囊里，藏着一个错爱他人的笨女人，爱的笨拙又真挚。

得知真相之后，她选择了复仇，潇洒地拿掉金发，露出原本面目，骄傲地做回自己，她不是女杀手，她只是陷入了爱里，以至于忘记了姓名。

夜巡警察编号663冷静克制又难掩孤寂，既不敢与餐厅店员阿菲在一起，又没有勇气放弃旧情人，只在与阿菲的调笑中填充自己空虚的内心。阿菲天真烂漫无拘无束的暗恋着编号663，在她的字典里根本不存在世俗规范。她大胆妄为，没来由的爱与狂都那么的俏皮可爱，灵气逼人。

在王家卫孤寂迷幻的电影世界里，《重庆森林》难得一见地以happy ending收尾，肆意又精准的美学极致，清理打扫，或是疯癫蹦跳，都抒写着你我无限的暧昧情思与幻想痴缠。

以为不会再爱时，他的电影总能将你我的心绪点亮。