艺术让人免于流亡，废墟之中也要奏响乐章

《钢琴家》

The Pianist, 2002

电影《钢琴家》就是这样一部作品，里里外外，都是战火中的艺术。二战中，波兰钢琴家瓦拉迪斯罗·史标曼（Wiladyslaw Szpilman）在华沙城中流窜避难，他最惊心动魄的演奏，不是在灯火辉煌的音乐厅，而是在废墟般的空城华沙，为一个纳粹军官的弹奏。

镜头中的钢琴家并非虚构，故事由波兰钢琴家本人的回忆录《死亡城市》改编；而镜头外的大导，罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）也是这一场灾厄的亲历者，他就在这部电影之中，亲自洞穿躲避纳粹追捕的童年回忆。

两位犹太裔亲历者的目光是如此真实，近乎是第一人称视角的《钢琴师》给人前所未有的震撼，毫无争议地拿下第五十五届金棕榈最佳影片。

不仅如此，凭借《钢琴师》成为有史以来最年轻奥斯卡影帝的阿德里安·布洛迪（Adrien Brody），也奉献出了他最巅峰的演出。这个像猫一样的优雅的男人，为了本能地演绎饥饿，在拍摄过程中一度绝食，体重暴跌三十磅几乎不成人形，四十年代波兰的回忆就在他的苦难背后升腾。

1939年的华沙，钢琴家史标曼在波兰电台现场演奏，他正从容地弹奏着来自波兰作曲家萧邦的《升C小调夜曲》。就在这时，突然传来轰隆巨响，玻璃被震碎，震裂的天花板砸伤了史标曼的额头，然而他坚持要演奏下去。

音乐的中断，就是崩坏的开始。

当史标曼回到家中，家人正在收拾行李打点细软，准备避难。然而，这个典型的中产阶级知识分子家庭，气氛仍然不太凝重，没有亲历过战争，殊不知眼前就是末日光景，甚至在听到英法对德宣战的消息后，举杯庆祝。

纳粹兵临城中，电台演奏被终止，萌芽中的爱情也摇摇欲坠。史标曼与演奏大提琴的迷妹多萝塔约会时，发现咖啡馆和公园等公共场所，都不再准许犹太人进入。

史标曼解释道，“They want to be more Nazis than Hitlers（普通人想要当比希特勒更纯粹的纳粹）”，暗示这旷日持久的暴行，不仅来自于德国纳粹。

围墙上写着“注意！病原体，禁止入内”

对于犹太人的区别对待才刚刚开始。和历史中一样，犹太人必须要佩戴屈辱的星星袖章，纳粹建起了一座围墙，将华沙六十万犹太人，驱逐到只够二十万人居住犹太特区中圈押，一边压榨劳动力，一边开始精心策划的种族清洗。

在犹太人被迫前往“特区”的时候，多萝塔前来目送史标曼，生死离别的凝视，这是她唯一能做的事情。

在狭窄的特区公寓之中，史标曼一家眼看犹太人的监牢搭建起来。围墙之内，是一轮又一轮的压榨和清洗；围墙之外，再也没有犹太人生活的余地，非犹太裔波兰人自发地被洗脑了，他们中不少人听之任之，为虎作伥，成为纳粹中枢下加害同胞的双手。

高墙以内的人，也没有高贵到哪儿去。落魄到在餐厅中演奏钢琴的史标曼，亲眼目睹了淫威之下犹太人滑稽的变形。得势子弟当“犹太警察”，做纳粹的走狗，富人则自恃财力足够贿赂这些警察，浑噩奢靡，不思反抗。

这就是强权下的集体无意识。六十万人，区区围墙栈桥算什么，真正让饥饿和死亡蔓延、真正能封锁一个族群的，是人心。

枪杀，车碾，毒气营，焦土政策....但让人印象深刻的残酷，反而是纳粹士兵对艺术和尊严的亵渎。看守犹太区的纳粹士兵，让将死之人和着音乐配对跳舞，那些可怜人连感到恐惧的能力都没有了。正是这日复一日不见血的白色恐怖，在华沙撒下了麻木的诅咒。

墙外绥靖，墙内麻木，纳粹种族清洗的脚步越来越快。史标曼一家都要被铁罐车运往集中营屠杀。火车站前氛围绝望的广场中，出现了温暖的一幕：父亲凑够了二十波币买回一颗奶糖，小心翼翼切成六份，作为全家人的最后一餐。一家之主的浪漫，不过如此。

在上车前，如今做了“犹太警察”的家族旧友将史标曼救下，喝止逃命的他，“走，别用跑的（Walk, don't run）”。这句真实到叫人身临其境的忠告，正是导演波兰斯基童年在逃命时父亲痛彻的领悟。家人将死，绝处逢生又一无所有的史标曼，就在狼藉的街道上哭出来。

侥幸活下来的史标曼成为纳粹的苦役，可那双弹钢琴的纤细双手，如何承受得了砖石瓦砾和纳粹毒打。他决心要逃去围墙之外——波兰人正在觉醒，有人开始组织起义，地下活动者开始联络和接纳幸存的犹太人。

对，史标曼身上并没有太多光环，他没有手刃纳粹炸电车。战争中，一个人受尽苦难也要活下去，那卑微的倔强，才是最真实的。他窝藏在地下活动者家中，因为纳粹无差别的搜查和连坐，要不停辗转逃亡。逃亡途中最后一根救命稻草，竟然是此前约会的对象，多萝塔。

约会时他曾经说，想要看多萝塔演奏大提琴，如今终于如愿以偿，乱世洪流早已将两人冲散。眼前的多萝塔，早已经做了他人的妻子，腹中还有了孩子。他的眼神，从逝去的往日时光借来了返照，温柔得一塌糊涂。

多萝塔的丈夫为他安排了新住处：位于盖世太保驻地上方，狮子巢穴的中心，最危险的地方最安全。要命的是，这住宅中有架钢琴，在这里弹钢琴无异于自杀，可他难以抑制自己性灵里弹奏的冲动，竟然一挥手弹起了《大波兰舞曲》。原来他的手并未触及琴键，这音乐已在心中，连空弹也惊心动魄。

然而，连地下活动者也不总是善良的——善恶作为无论在任何群体、派别和国家中，总是大致守恒的一比一，何况国难当头自身难保。战争之中的同胞，有人冒着连坐的风险雪中送炭，就有人自私自利卷走为史标曼筹措的买食物的善款，长期的饥饿让他患了黄疸。

历史的脚步冷静无情，随着波兰起义俄国参战，流血的对抗越来越频繁，纳粹焦土政策下的华沙已经化为人间炼狱。大楼被轰炸烧毁，犹太人灭迹，非犹太裔的幸存者出逃。偌大华沙，只剩了军队和顽强求生的史标曼，仿佛一座死城。

重病，无边的饥饿，神情恍惚时的史标曼总是凭空弹奏。他是战争中再普通不过的流民，没有革命理想，没有亲友，没有食物，支撑他的活下去的心中的音乐，已经和食欲一样，成为了本能的一部分。

当纳粹的焦土政策焚烧尽整座城市，再一次逃命的史标曼艰难地翻过围墙，来到这末日风景前。这断壁残垣凄凉透顶，像是连死亡的味道都被忘记了，满天匝地的孤独从天空中倾泻而下，冲刷着他涣散的求生意志。

濒临饿死的史标曼闯入住所觅食，找到一个腌黄瓜罐头的他，恍惚间像是听到楼下传来贝多芬《月光奏鸣曲》的琴声，等他转过身来，身后已赫然站着一位纳粹军官。得知眼前这个憔悴的犹太人是一位钢琴家，这位纳粹军官要求他弹奏钢琴。

形容枯槁毛发蓬乱的史标曼坐在钢琴旁边，惊魂未定地犹豫着。混沌的日光洒下，他像极了受难的耶稣，神性的决绝突然暴风骤雨地敲响！

萧邦《G小调第一叙事曲》，这支讲述十三世纪立陶宛英雄抵抗日耳曼十字军的命运乐章，在史标曼指尖流转地越来越快，越来越有力，像那女武神的神罚，六百年后再临华沙，誓要诞下殊途同归的悲壮。

未曾料到，纳粹军官动了恻隐之心。艺术和人性总是共通的，一前一后奏响两首钢琴曲的两个男人，在这死亡之地高山流水，相遇相识。军官为史标曼提供住处，找寻食物，甚至给了他自己的大衣，还特意为他找来了战时无比珍贵的果酱。

俄军进驻后，纳粹残党很快被清洗殆尽。百废待兴的华沙从未如此需要鼓舞，史标曼因此重返波兰电台。当一切回到原点，他再次回到波兰电台，奏响那首当初因炮轰中止的《升C小调夜曲》，人性的漫长流放，在这支萧邦的波兰舞曲中迎来收束。

没有先入为主的煽情，没有大是大非的控诉，《钢琴师》极尽真实地重现了二战犹太史。大音希声，正如同一闪而过的、多萝塔演奏的巴赫《G大调前奏曲》，用敌国的音乐来迎接腹中的小生命，音乐和人性超越国界，不言而喻。

最有力的反抗不是子弹上膛，而是日升月落，沧海桑田。人们呐，不要停止生活，继续演奏、歌唱、创造华服吧，莫让那蠢动的白色恐怖，筑起割裂人心的高墙。因为只有艺术能让人心免于流亡，在废墟中也要奏响乐章。