好女孩上天堂，IT Girl走四方

Clara Bow（1905-1965）

克拉拉·鲍

IT Girl，IT Bag，IT Shoes......这些摩登的时髦词汇，并非当代时装编辑的杜撰：早在九十年前，这些词就和她出演的电影《IT》一起出现在报纸头条。她是IT Girl的鼻祖，是银幕上第一个离经叛道的酷女郎，也是默片时代最后的星光。

如果说，菲茨杰拉德是爵士时代的桂冠诗人，克拉拉·鲍就是那集万千宠爱于一身的爵士宝贝。时至今日，我们回想Flapper Girls（摇摆女郎）的时髦，脑中也无非是她那画成了桃心状的嘴唇，重型的烟熏妆，乱蓬蓬的波波头，和踩着玛丽珍鞋的舞步。

她眉目含春，天真狂野，默片时代最盛的银光毫无保留地倾洒在她身上。从影十一年，她接拍了五十八部电影，开创了无数先河：第一位IT Girl，好莱坞第一位性感女星，第一届奥斯卡最佳影片的女主角，第一位穿啥啥就卖断货的“带货女王”......

这位一度被遗忘的缪斯，因为电影《了不起的盖茨比》事无巨细的致敬而被想起。九十年后，讲述她传奇生平的传记电影方才开机，在电影上映前，不妨跟随她的经典电影，回顾克拉拉·鲍银幕内外的摇摆人生。
成长 丨《离婚之子》

名副其实地，《离婚之子》是离婚家庭孩子之间的爱情。和《了不起中的盖茨比》一样，美国20年代的奢靡生活摇摇欲坠，传统的道德和婚姻观念被汹涌的黑市酒精所倾覆，无数家庭一夜之间支离破碎。

泰德，凯蒂（克拉拉·鲍饰），简

这乱世将来的道德崩坏，让三个来自破碎家庭的孩子，注定了要重蹈父辈的覆辙。被强迫必须嫁入豪门的凯蒂，诱惑了闺蜜简的未婚夫泰德，心机算尽，让泰德将她迎娶。但她既无法获得枕边人的心，也因仓促婚姻错失真爱。最后，绝望的凯蒂决定去死。

现实生活中，克拉拉·鲍也被家庭破碎的诅咒缠身。她出生于布鲁克林的贫民窟，父亲是奸淫家暴无恶不作的酒鬼，母亲因此患了精神病。身体和精神上的创伤让她落下口吃的毛病，早早便辍了学，受尽欺侮，只有电影能让她忘记悲惨处境。

终其一生，她都是那样柔弱天真，但苦难的烙印也如影随形。成名之后，她也时常精神脆弱，一度变得消极放纵。她崇拜夜生活丰富、强壮乖张、有权势的男人，即便她眼中的爱情，不过是一段段雄性控制欲的强权诉说。

IT Girl的诞生 丨《攀上枝头》

IT，1927

克拉拉星途并不坦荡，最初导演们都惊异于她破烂的衣裳，心想这贫民窟女子怎会异想天开来试镜！但她拼命展现魅力，终于成为了呼风唤雨的初代IT Girl。“IT”这个词，今天意味着“大热/时尚必备”，原始的意思却直接明了，“吸引力，因为一个有IT（吸引力）的女人总能得到她想要的”。

电影《IT》的故事也一样，底层小职员贝蒂（克拉拉·鲍饰），被帅气又多金的新上司迷住了，便大秀性感挤走情敌。她的情敌是个典型的“旧世界”女性，身份尊贵，安静温吞；

然而，这是属于新女性的世代，没有显赫出身矜贵教养，也要无畏地尽显魅力。她神色百变，敢想敢做，想要就争，喜欢就说，扮性感就跳上桌。

乱世将来，风云女孩就该有贝蒂的机灵和手腕：礼服太普通，就用鲜花和黑纱来装饰，罩衫太寻常，便剪下领口变V领衫，蕾丝领口绑在头上当头巾。克拉拉银幕内外的野性打扮，引发了疯狂的摇摆女郎潮流，统治了美国几乎整整20年。

女人都希望活得跟她一样大胆出格：她们学克拉拉涂心形唇妆，称之为“把克拉拉印在唇上”；她们将头发染成她猩红的发色，导致红色染发剂一夜脱销；不出一月，从头巾钟形帽，到低腰连身裙，克拉拉穿过的时装款式被抢订一空。初代IT Girl的魅力，不言而喻。

巅峰  丨《铁翼雄风》

Wings，1927

克拉拉如此拼命散发光芒，人们却只让她出演小情小爱的电影。直到独树一帜的时髦让她名声大噪，成为最大牌的影星之一，派拉蒙影业才为她量身打造了史诗战争片《铁翼雄风》，一举获得首届奥斯卡金像奖的最佳电影和最佳技术效果。这无疑是克拉拉银幕人生的里程碑。

杰克，玛丽（克拉拉·鲍饰），大卫

不能免俗，这依然是一出三角恋故事。不过这次，两对男女的纠葛被放到了战争场景下，暗恋杰克的玛丽跟随他参军做了医疗兵，不惜为他献出一切；而身为情敌的杰克和大卫在军营中手足情深，杰克误以为大卫阵亡为他报仇时，却恰好击中了驾驶敌机生还的大卫，有如默片时代的《珍珠港》。

这部电影是默片时代最后的辉煌，身为一战士兵的导演斥资两百万美元拍摄的空战巨片，在没有特效和模型的年代，华丽的空战场景全部是真实拍摄的特技飞行，刺激到让人忘记在看一部默片。后世空战电影的拍摄手法，无一不是从这部奠基之作中脱胎而出。

与此同时，作为首届奥斯卡金像奖最佳电影的女主角，也是克拉拉·鲍最后的辉煌。盛极一时，也要迎来落幕，有声电影的兴起，让默片时代首屈一指的IT Girl开始式微。她无所畏惧的张扬性格再迷人，终究抵不过时代的变革。

落幕 丨《野宴》

The Wild Party，1929

这位竭力展现自我的IT Girl，当然也尝试拍过有声电影，《野宴》就是克拉拉的第一部有声电影作品，讲述校园中最受欢迎的女学生，因为在疯狂派对上玩过火而被卷入桃色绯闻，她竭力证明自己的清白，来赢回教授和众人的尊重。

但是，镜头外的她并没有那么幸运，青春期的阴影始终笼罩着她：添油加醋的绯闻和糟糕的伴侣成为了一个恶性循环，让她日渐难以承受，这羞耻刺痛了她童年被父亲侵犯的记忆，她也如同她的母亲一样，早早地染上了精神分裂症。

此外，拍摄有声电影时，她也时刻担心着青春期留下的口吃毛病发作，更怕根深蒂固的布鲁克林贫民窟口音，让她的神秘气质大打折扣——连盖茨比也需要掩饰自己的低贱出身，不是吗？她总是惊恐地盯着片场的麦克风，以至于无法将表演继续下去。

因此，这位素来雷厉风行的IT Girl足够决断，她主动终结了自己不算太长的从影生涯，宁愿戛然而止，也不要留下苟且之作。她搬到偏僻乡下与世隔绝地生活，就算疾病缠身，也乐得清净。在1965年9月，一代摇摆女郎，克拉拉·鲍永辞人世。

好女孩上天堂，IT Girl走四方。克拉拉·鲍身后，千万个IT Girl冒出头来，但在她之后，再无爵士年代的盛世浮华。她像是女人中的盖茨比，从泥淖中挣扎而出，又在璀璨后归于落寞，深知自己不可能成为永恒缪斯，于是纵情表演，朝生暮死，开到荼蘼。