李宇春在某天突然发现，自己会做菜。
没有铺垫和学习，没有实验和迂回，像是一种突然被附身的天赋，她直接从一片空白蹿到了至少90分的水准。她自己也疑惑：为什么记忆里的那些菜，突然之间就这么原封不动从手里给变了出来？
“慢慢我才回想起来，小时候和妈妈聊天总是在厨房里。一边聊天我一边帮她择菜，所以做菜的那些步骤，比如肉该先煮再切， 都不知不觉记在了心里。”她一并继承的还有妈妈在厨房里的工作习惯，“一边做一边就收拾，饭做完了，整个厨房还是干干净净的，绝不允许那儿变成一个乱七八糟的烂摊子。”
和许多离家在外的人一样，在李宇春心中，味觉的回忆最为纯粹而绵长。初来北京时，她也试图四处寻找可以一解乡愁的川菜，却发现这里盛行的是更具符号意义的水煮鱼和毛血旺，而不是家里饭桌上常见的麻婆豆腐和回锅肉。那时北方的蔬菜种类并不丰富，见不到红菜苔、儿菜的踪影，她“很不开心”，所以每当有机会回成都，总是不厌其烦地带些蔬菜和配料到北京。一次在上海，最后一道菜上了个小蒸笼，里面是清明时节江南一带常吃的青团——用艾草染色、甜香糯软的团子，成都也有类似的点心，不过是方形，且被称为“年糕”。在他乡与家乡的回忆不期而遇，她格外惊喜， “我不知道上海也有这样的东西，这让我特别兴奋，后来还专程去买过。”
下厨成了她在异乡安心的方式，“以前是图个高兴，现在更多是因为我不愿意吃外面的菜，觉得吃自己做的更舒服，成了一种生活习惯。”马不停蹄在四处工作，她也渐渐接纳各地的美食，“以前我以为自己是个爱吃辣的四川人，后来发现，清淡的杭州菜上海菜我也喜欢。”外面吃过的菜式，她差不多都能凭直觉依样画葫芦做个八九不离十，也不问细节步骤，简直手到擒来。她和同事们不爱K歌郊游，而是热衷搞厨艺比赛，各自准备原料菜式，分组抽签后， 为了保密，最后一秒才告诉统计的人本组的菜式，像模像样正儿八 经，不过没有所谓胜负之分也没有奖品，只看谁做的菜最受欢迎， 求那份成就感。李宇春做的菜往往是第一个被清光的，尝过的同事至今对她“随便拌的凉菜”念念不忘。
不过，她的父母还没什么机会尝试她的手艺—如今她难得回次成都，父母总是争相下厨并期待她的点评，哪有她动手的余地。她格外珍惜大家坐在一张饭桌上的时光，同事们都知道李宇春有一条规矩：饭桌上不能看手机。“我在情感上特别不能接受。吃饭是聚会，是大家交流的时间，若是每个人都低头看手机，我心情瞬间就不好了。”
从别处到北京，她也渐渐习惯了用“回”这个字，可是成都，才真正算得上是“回”。父亲开车载她在成都的街巷间转悠，她常常不得不问一句，这是什么地方？过去的十年里成都的变化翻天覆地，许多记忆深处的地方已经不见踪影。每次去上海，李宇春都会痴痴地盯着梧桐树看上许久，因为小时候家边上那条两侧种满梧桐的石板路已经被拆了，扩建后的马路宽敞通达，却再也不见旧时树影婆娑的景象。她把这段遗憾写入了新歌《1987我不知会遇见你》， “亲爱的看看那些物是人非，别忘记我们萌芽时多么珍贵。”
儿时的记忆像万花筒的碎片般斑斓。她记得小时候被父母牵着去人民公园，每座城市都必有的那种老式公园，还没有引入游乐设施，最大的景点是英雄纪念碑。还有她在都江堰、青城山的留影， 每个家庭都会例行的郊游留念，她还记得当时还不叫“天府广场” 的广场，有毛主席像，有灯会，有三国人物的脸谱。她偶尔也会想起被两个哥哥带去游泳的夏日时光，泳池外卖冰棍小贩的笑脸还历历在目， “它们都在我的记忆中，可实际上却都不存在了。有时真有点时空穿梭的感觉。”
幸而，只要走进厨房或者回到餐桌前，所有模糊而抽象的记忆又会落在食物的细枝末节里，所有有关“家”的那些亲切而温柔的感觉，都会回到眼前。
“会跳舞的文艺青年”
参加“超女”比赛之前，李宇春曾想过自己的将来：或许有机会北漂到北京，在酒吧驻场，十年后会小有所成。如今她真的到了北京，却已经是一个歌坛的奇迹。
“最开始的时候，我并没有在作品中代入太多自己真正的想 法，只是觉得应该发专辑，应该开演唱会。现在我觉得，音乐更应该成为自己的音乐，做音乐是因为我有话要讲。”甚至，之前大热的《皇后与梦想》也未能列入她“有话要讲”的行列中，“我时刻提醒自己不要盲目。”她和团队的意见往往并不一致，有时她也会愤怒， “你发现自己喜欢的东西大家都不喜欢，可是愤怒之后只有长长的无奈。幸好我有点打不死的小强精神，变着招来下一轮，直至最后赢下大家的认可。”
她也时时自省自己的速度和方向，不想一意孤行。“去年的‘Why Me’演唱会，我好像搞得太‘躁’了一点，太过摇滚，普通人不一定能接受。”回看的时候，她觉得不妨把那种状态当成对自己过去一年的总结。“其实我不太喜欢录音棚，规矩太多，不能乱动，要防止奇怪的杂音被录进去，甚至不能好好咽口水。的确，现场没有录音棚的效果完美，但我喜欢这种一次性的呈现，喜欢人与人之间这种直接的交流。”
几年前她下了很大的决心开始尝试电影——因为对表演这件事不够自信，团队颇费了番功夫才劝动她迈出第一步。《十月围城》在香港首映时她拉了两个朋友一起去看，看到银幕上的自己， 她们一起笑得前仰后合，却发现周围人没什么动静。“我想，是因为自己还不太适应。可是回北京再看电影时，我在银幕上一出现所有观众都笑，因为他们太熟悉李宇春是什么样子的了。”
这也让她开始走出自己的“安全气泡”。她仍然害羞，虽然在舞台上可以肆意表现，可是在机场遇上粉丝接机，她还是不敢直视对方的眼睛，“ 视线都是45度角往下的”，即使心里都是感激。最近她迷上了摄影，借着镜头，她觉得可以与朋友们走得更近一些— 真正进入彼此私人的感知范围，去观察和感受。“私底下我不太敢看人，用镜头和别人交流的时候，我会更勇敢。”
她还有许多东西想学。参加话剧《如梦之梦》的演出之后，她觉得把音乐剧的形式加入演唱会也不错。她觉得世界更广，有更多触角可以延伸，自己还有更多的形状可以去塑造。“我特别喜欢听故事，总是拉着别人说，给我讲个故事吧？其实那也是一种获取知识和信息的方式。”她曾经出过一首歌，名字很长，叫《会跳舞的文艺青年》 ，和团队争拗讨论许久，一个字都没有删，“我觉得那就是对我的定义。无论唱怎样的歌，做怎样的事，有思考、有情感的代入，走心，就是对的。”
完整精彩内容，请关注《VOGUE服饰与美容》杂志成都别册。
