从《处女之死》（The Virgin Suicides）到《十三个原因》（13 Reasons Why）：流行文化中的心理健康

20世纪的影视作品对人物心理的描写说不上细腻和走心。电影，除了少数例外，都习惯通过赤裸裸的煽情来描述“疯狂”。还记得格伦·克洛斯（Glenn Close）在《致命诱惑》（Fatal Attraction ）（1987年）中睁大双眼、歇斯底里的样子吗？还有《闪灵》（The Shining）（1980年）中杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）的恶魔咆哮？疯狂和理智，泾渭分明。大银幕上诸如“疯子”（wacko）、“疯人院”（nuthouse）和“关神经病的地方”（loony bin）这样的名词满天飞，叙事也注重描绘戏剧性的精神崩溃，颇具夸张的漫画效果。 

20世纪的流行文化充斥着不尽人意的心理描写，值得关注和深思的问题大多流于平面化。如果说如今人物心理的呈现方式变细腻了，那是因为围绕着心理健康的讨论变多了——随着讨论的增多和意识的提升，表现方式也随之进化。那么，流行文化哪些时候做对了？哪些时候又做错了？ 

回到起点

越往历史深处回溯，心理描写就越是简单粗暴。文学领域，查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）在《远大前程》（Great Expectations）（1860年）中塑造了一个典型的老处女形象，哈文森姆小姐，她坚持天天穿婚纱。没错，因为她是个“疯”老太太。

电影里，某个角色心情抑郁（想当然如此），一定是有着充分的理由。比如《生活多美好》（It's a Wonderful Life）（1946年）中的詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）。他失去了工作和养家糊口的手段，决定跳桥自杀。情况确实很糟，但对人物情绪的细致洞察在哪里？现实生活中的抑郁症患者在哪里？ 问题一部分出在电影叙事常常倾向于走极端。比如《惊魂记》（Psycho）（1960年），片中的精神病患者诺曼·贝茨（Norman Bates）会假扮成他死去的母亲作案。由此可见，在大众的想象里“疯”和谋杀是多么密不可分。这类电影告诉观众，精神状况不佳和暴力总是形影相随，根本无需考证。 

若说好莱坞有过像样的心理描写，则往往体现在年轻人身上。比如詹姆斯·迪恩（James Dean）在《无因的反叛》（Rebel Without a Cause）（1955年）中扮演的饱受折磨的少年，他有句独特的台词：“你快把我撕碎了！”生动地道出了表面下的暗潮涌动，不安情绪若隐若现。 

新好莱坞和人类处境的深度

20世纪七八十年代，年轻导演受欧洲电影的启发，开始深入探讨人类的处境。精彩之作有罗伯特·雷德福（Robert Redford）的奥斯卡获奖影片《普通人》（Ordinary People）（1980年），影片讲述了一个郊区家庭面对丧子之痛的故事。影片融创伤、悲哀和抑郁情绪为一体，刻画了幸存下来的孩子在自杀念头和崩溃的家庭中挣扎。 

《醉酒的女人》（A Woman Under the Influence）（1974年）是另一部将心理问题至于显微镜之下的佳片，吉娜·罗兰兹（Gena Rowlands）饰演了一位母亲，她的精神状态日益恶化，造成了灾难性的后果。影片提出的问题是，一个每天在校车前接孩子的慈母精神崩溃后会发生什么？

然而一年后，《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）（1975年）上映，成为奥斯卡金像奖大赢家。该片改编自肯·凯西（Ken Kesey）1962年出版的小说，把精神病院描绘成了一座监狱，铁窗森严，还对病人实施可怕的电休克疗法，这样的描绘对精神病院去污名化并无帮助。

煮兔子的怨妇和变态杀手

撇开少数例外不谈，“疯”在80年代仍被危险地等同于“邪恶”。《闪灵》（The Shining）中的杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）是一例，《月光光心慌慌》（Halloween）（1978年）中逃脱的精神病人迈克尔·迈尔斯（Michael Myers）是另一例。还有雅皮的最爱，克里斯蒂安·贝尔（Christian Bale）在《美国精神病人》（American Psycho）（2000年）中饰演的帕特里克·贝特曼（Patrick Bateman）一角。和其他惊悚片一样，它利用的是我们对与社会格格不入的精神病患的本能恐惧。 

此外还有“歇斯底里的女人”的梗。它以众多面目出现，比如粘人的女友、唠叨的妻子，植根于女性不理性、情绪不稳定的刻板印象。比如，Ally Sheedy在《早餐俱乐部》（The Breakfast Club ）（1985年）中扮演的“情绪化女孩”，或者黛安·基顿（Diane Keaton）在《安妮·霍尔》（Annie Hall ）（1977年）中的角色，她发些牢骚，伍迪·艾伦（Woody Allen）便对她说：“你肯定是来大姨妈了。”   

这些女性角色被轻易定性为“疯”女人，而作为影片导演的男性，往往没有对她们做深入的挖掘，《致命诱惑》（Fatal Attraction ）（1987年）就是个典型的例子。格伦·克洛斯（Glenn Close）饰演的Alex Forrest是个“煮兔子的怨妇”，把疯狂演绎到了极致——但片里看不到对该角色心理状况的揣摩。故事更多是关于迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）的角色试图抹去她的存在和外遇污点。想象一下，如果是妻子出现精神问题，他会如何表现，并帮助她度过难关呢？2017年，克洛斯反思了一下这个角色，她对《纽约时报》说：“人们认为她是邪恶的，而非一个需要帮助的人。”

《移魂女郎》（Girl, Interrupted） VS 《处女之死》（The Virgin Suicides）

1990年代，情况虽然没有大的改善，但对心理问题的处理变得更加微妙。比如堪称女性版《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）的《移魂女郎》（Girl, Interrupted ）（1999年），就把精神病院描绘成了一个有趣但令人不安的睡衣派对。薇诺娜·瑞德（Winona Ryder）饰演的Susanna Kaysen被诊断为边缘型人格障碍，是片中最立体的角色。然而，影片最终落回漫画式的、对父亲耿耿于怀的“疯”女人的俗套，止步于安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie）将笔按在喉咙上时邪恶的笑容。 

同年，索菲娅·科波拉（Sofia Coppola）拍出《处女之死》（The Virgin Suicides），对焦虑的女性角色刻画得更为出色。看得出科波拉对Lisbon姐妹的心理活动饶有兴趣，她们根深蒂固的抑郁症和行为被世人误解为“求救”的信号。医生甚至告诉其中一个女孩，她年纪尚小，怎么可能明白生活的艰辛。她的回答是：“医生，你显然没有当过13岁的女孩。” 

2000年代和花边新闻式心理剧的诞生

即使到了2000年代初，流行文化仍然没能把心理健康讲好。值得一提的是布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears），她在2007年与丈夫分手后精神崩溃，引爆舆论。回想起来，最让人震惊的是媒体对此事的报道有多么粗暴。‘布兰妮上演自杀一幕！'，'布兰妮拿起大剪刀！'，还有最省事的'她疯了！'，这些都只是小报头条的冰山一角。那个年代，社会不像现在敏感，媒体再敢这样报道，即使不被直接封杀，也会被追究责任。 

《乌云背后的幸福线》（Silver Linings Playbook）（2012年）似乎实现了电影人物心理描写的飞跃，证据之一是詹妮弗·劳伦斯（Jennifer Lawrence）通过出演患有无名精神疾病的年轻寡妇一角，获得了奥斯卡最佳女主角奖。她的角色邂逅了布莱德利·库珀（Bradley Cooper）饰演的躁郁症患者，发展出一段离奇的爱情故事。这部片子很聪明，用幽默的方式诠释严肃的主题，四两拨千斤。最重要的是，它将躁郁症患者置于主角的位置，而不再将他们贬为“古怪”的背景人物。 

细腻描写的重要性

在描写心理方面，连续剧只到近几年才跟上主流。剧集《十三个原因》（13 Reasons Why）（2017年）中出现了自残和自杀。剧中，Hannah Baker死去，她的朋友们纷纷反省：之前出现了哪些迹象？为什么没人发现她得了抑郁症？该剧展现了社交媒体和网络欺凌的黑暗面，但很多评论也说某些情节的处理欠妥，比如自杀场景（后来被Netflix删除）太过生动，镜头停留过久，没有必要。

无论如何，《十三个原因》（13 Reasons Why）让我们看到连续剧该如何处理此类敏感话题，负责任地讲述特定故事有多重要，以及剧集播出前应有“画面可能令人不适”的警告。 

连续剧已经正式成为一些创作者与好莱坞大咖一决高下的战场。比如《非典型少年》（Atypical）（2017年），该剧围绕一名自闭症少年展开，捕捉他日常生活中的互动。（“有时我听不懂别人的话。”）还有电影《正常人》（Normal People）（2020年）,该片不惜笔墨地探索了初恋情事，以平易近人的方式讲述一群普通人如何处理焦虑和自我厌恶。

最近，史蒂文·索德伯格因《失心病狂》（Unsane）（2018年）中 对精神疾病的巧妙处理大获好评，片中克莱尔·福伊（ Claire Foy）饰演了一个被强行关进精神病院的女人，她的理智不断受到质疑。 

令人欣慰的是，与20年前不同，索德伯格的心理惊悚片不再是个例外。大多数影视作品似乎不会再为了滴水不漏的叙事而简化心理描写。这表明创作者在剧本阶段就会对此进行讨论，并对剧本上的硬伤进行排雷。

心理健康是人类境况中值得深究的众多主题之一。也许，当今的创作者需要扪心自问的是，怎样才能让与某个角色有共鸣的观众感觉不那么孤独？人物刻画和细节很重要，把故事讲好很重要。任由一个人默默承受痛苦，还是鼓励TA寻求帮助？这个问题值得创作者思考。