“我曾经感到后悔,因为以前总给人很冷漠的感觉,我就想,是不是要更热情一点,主动去拥抱外面的世界?但后来,我也庆幸给自己留了空间。我怕自己变成一个感情泛滥的人,然后忽然有一天,发现自己是一个感情空虚的人。”
张靓颖脸上没有一点笑容,出现在拍摄舞台上,包括摄影师、助理、场务在内的一圈人已经等候多时。进入大家视线的她妆容精致,穿着美丽的裙子。她对着镜头摇摆身体,拨着头发,神色还是保持清冷,甚至是忧郁。
这倒也是一种味道和风格。
租来用作此次拍摄的青蓝剧场气氛安静。她不怎么说话,但看上去认真而投入。
在正式坐下来跟她交谈之前,张靓颖的公司副总翟佳告诉我,她平时不交往圈内的朋友,只是最近才交往了几个,但也跟她是“同一卦的”,就是也没有什么其他朋友那种。翟佳已经认识张靓颖近10年,从她在华谊音乐的时期开始。
提到张靓颖这10年来的成长,谈到“成熟”的话题,翟佳想了一下,说,她现在已经不会不高兴就离场走人或离家出走了,不过,其实她还是个小女孩。
张靓颖生于1984年,10年前,“凉粉”们称她作“张英雄”。她在《我是歌手》舞台上告诉大家:“10年前,我们是一种现象;10年后,我们是一种力量。”凉粉们觉得她淡定、从容、大气;在《我是歌手》舞台上,她也常是没有表情,给人胸有成竹之感。
而真实的她,其实是一个受情绪影响很大的小女孩?
“以前面对媒体,有一些不太友好的问题问出来时,她就会不说话了,显得非常防卫;现在我发现她已经能很好地应对了,甚至能把这些问题都化解掉,说的话也开始多起来,愿意跟人交流了。”翟佳继续说着她的变化。
“我们人手一瓶速效救心丸,”当翟佳说起张靓颖在《我是歌手》节目里的选歌决策时,这么来形容他们整个公司的紧张心情,他们无法左右张靓颖的想法。他们的公司叫做少城时代,是张靓颖自立门户开的唱片公司,旗下歌手有王铮亮、梁博等。
你心中很容易浮现出一个公司老板、经营者的形象,然而,这个形象也很快“破灭”了。
张靓颖穿着拍摄用的最后一套裙装,一条华丽的绿色裙子,盘腿坐在对面的椅子上。她开口时声音低沉,感觉到提问的友好后,很快就有了笑容;而在敞开心扉后没有一会儿,她就哭了出来。她哭的原因和问的问题并无关系,而是因为自出现在这个拍摄场地时起,她就一直在压抑自己低落的情绪。
这个瞬间,我和她都释然了。你会发现就像面对着自己的朋友那样,为她的情绪终于可以释放而宽慰。
VOGUE:我们一直好奇艺人是怎么处理个人情绪的?艺人在工作时,常常需要调动情绪,可能跟自己当下真正的情绪相反。比如,一个娱乐节目的主持人,如果录制节目时刚好很悲伤该怎么办?
张靓颖:对不起,今天我确实家里有事。我很难掩饰自己的情绪。以前我很愿意跟人去解释,但后来,我发现解释也没有好处。
VOGUE:的确是这样。不过,一个人能一直感觉到自己真正的情绪,这是件好事。
张靓颖:我曾经感到后悔,因为以前总给人很冷漠的感觉,我就想,是不是要更热情一点,扩大活动范围,主动去拥抱外面的世界?但后来我也庆幸给自己留了空间。
我在想,是不是我的潜意识有这样的想法——我不想打开自己的情绪。因为如果我经历了很多,所有的从悲天悯人到开心亢奋到生离死别的内容,如果都不节制地经历了,我想过段时间就会很空洞。我怕自己变成一个感情泛滥的人,然后忽然有一天,发现自己是一个感情空虚的人。我是这两年才有这样的思考。
“现在歌唱事业上的目标,就是去尝试不同的风格、不同的表达方式、不同的舞台经历,在这个过程中体会快乐。我不是经常能感受到自由,但每当我有机会感觉自由,我就很想去抓住它。”
她在这两年,确实已经有了明显的变化。
她回到故地——长沙的湖南卫视,眼前的一景一物,触动了许多情绪和回忆。看到很多十年没见的人,大家相互打趣彼此的变化:关于身材、关于发型,也关于性格。
“我好像是第一次认识洪涛导演。”她描述这种心情:你很早就认识一个人,但过了很久你才敞开心扉去了解他,所以你像是刚刚才认识他一样。而对张靓颖来说,这是因为她自己状态的改变。
她也发现,原来参加《我是歌手》让她很开心的一点是,可以趁机认识很多的朋友。“原来大家(其他歌手)都那么和善,并且幽默。”
“其实我跟人很容易熟,跟人处在同一个空间里的时候,我会自然打开,但我不会主动走到另外一个空间里。我怕我主动的时候别人不是这样想的。”
现在她开始有了几个“圈中”的朋友,比如王铮亮、许嵩、胡夏、唐嫣、刘亦菲……张靓颖很愉快地数了数近期交到的新朋友们。
在发生这种转变之前,她经历了一段低迷期,长达一年半时间。
“如果你不在轨道上了,你的潜意识就会给你讯号,逼你调整。你会觉得不对劲。”大约是在2012年,她开始觉得沮丧,什么事都不想做。她发现自己并不想赚很多钱。她也不买什么衣服,因为总是需要穿各种演出服,而有的演出服平时可以直接穿。“我不知道怎么花钱,”花钱这件事不能引起她的快感,“所以,为什么要让自己那么忙?最可怕的就是,忙碌得甚至没时间思考。”
她再次想起,自己只是想快乐地唱歌、唱得快乐而已。因为在2005年一举成名之后,她疯忙了3年,然后经历过一次这种低潮——“那时候行程很满,但心里很空,只是不断去执行,只够机械地想应该做什么,没时间想要做什么。”所以这次她顺其自然,让心底的某个东西自己重新浮现出来。
所以,当细细聊下去,问她“现在在歌唱事业上有什么目标”时,她的回答是:“就是去尝试不同的风格、不同的表达方式、不同的舞台经历,在这个过程中体会快乐。”所以,为了收获更多的体验和唱歌机会,她参加了《我是歌手》。
《歌手》这一季第三期,《生如夏花》所歌唱的就是一种释放,以及对释放的向往。“像是一个站在台下的人很羡慕台上的人的掌控、骄傲和自由。唱主歌的时候,我像是在看我自己,而后面释放的部分,我是在感受我自己。”
她在舞台上可以获得纯然忘我的状态,而在台下,她总是希望能把这种状态更多地融入自我,她目前还在为此努力。“我常说我不是经常能感受到自由,但每当我有机会感觉自由,我就很想去抓住它。”
其实她已经在悄然绽放了。《生如夏花》这首歌没有得到观众的肯定,当期排名垫底;但这首歌对她的内心来说,却是一个闪亮的标记:要绽放,不仅是歌喉。
VOGUE:参加《我是歌手》,让你得到自己想要的了吗?
张靓颖:是的。来《歌手》就是想把有限的精力都放在值得的舞台上,《歌手》制作、舞台等等都特别好。另外我想通过它来检验自己在这两年去尝试的一些东西。我会有自我评估,要达到自己的标准。否则台上欢呼声再大,我还是想笑。
VOGUE:登上《我是歌手》距离“超女”出道刚好是10年,你有没有做一些回顾或总结?
张靓颖:还来不及回顾。每天日程都很满,其他活动都推掉了,时间精力全部投入在里面。
“当时自己做唱片公司,就是想要自由吧,这样能坚持自己要的品质,不用受制于人;也能想停下来就停下来,不用考虑别人的预算。我现在希望拥有一个自己的排练场地,可以想唱就唱,因为很多时候想要排练找不到场地!”
《我是歌手》这一季的第二场,黄丽玲唱了一首《输了你,赢了全世界又如何》,古巨基唱了《父亲》,韩红也回忆了自己的奶奶。歌手们似乎沉浸在一种感伤的气氛里。或许他们想唱出的是,无论外表看上去多么光鲜,在舞台上多么夺目,他们心里的“孤单寂寞冷”无法因此改变。
不过,就是这样的相互感染和惺惺相惜,让共聚一堂的他们相互取暖了。
无怪乎陈洁仪虽然被淘汰,但那么动情,她说在这个集体里能迅速找到同类的感觉,而她在别处几乎总是“慢热”的。
这确实是湖南卫视节目组的“魔力”。它让这些明星们裸露出真实而柔软的那一面。
十年前,这家电视台更是制造了一起影响时代的大事件。李宇春、张靓颖,大明星就这样横空出世。“超女”的兴起在内地改变了歌星成名原有的样式,改变了流行乐的生态。当时已经是唱片业进入暗夜的开始,而后来雄踞榜单Top10的,满眼都是选秀歌手。
而对张靓颖来说,一开始是诚惶诚恐,后来则是继续追寻。
她说,刚开始每次登台亮相前,听着主持人的介绍,那一堆的形容词——“海豚公主”、“华语小天后”,她总是想笑。张靓颖说,她知道自己其实是谁。
她说自己只好不断地学习、提高。“那段时间是压缩式的成长,是不是那块材料都要当那块材料炼。其实当时只是半专业生涯的开始,看到制作人心里都是很虔诚的感觉。”
实际上,她得到了十分炫目的经历和机会。2006年出席博鳌亚洲论坛 ;2008年随时任国家主席胡锦涛出访日本,在日本首相官邸演出;2009年3月在日本举行音乐鉴赏会;5月亮相美国奥普拉脱口秀,接受其访问;2010年凭借主唱《印象西湖雨》,受邀亮相第52届格莱美颁奖典礼红毯……
不过在她身边的人看来,她还是个有着奇怪梦想的小女孩。“她的梦想是有一个录音棚,这个梦想和一般的女明星不一样。”翟佳说。
拿这句话去问张靓颖,她笑着说:“我已经有录音棚了。但我现在想有一个自己的排练场地,最好什么都有,就因为很多时候想要排练找不到场地!某一天状态非常好,但打电话发现录音棚到处都满了;或者某天人都凑齐了,情绪也很对,然后发现到处场地都满了。常常约演唱会排练场地要提前半年时间。”
原来,包括开唱片公司在内,她所有的想法,都是为了能不受限制地唱歌。仍然是当年她那一届《超级女声》的主题曲所表达的:想唱就唱。
“后来唱歌反倒没那么自由了,你不能唱别人的歌,你也不能随便尝试不同的风格。”她为之不开心。所以每次跟周围朋友去KTV,那个麦霸总是她——此时可以最自由地唱。
VOGUE:这是很多人都好奇的一个问题:歌手们反复唱同一首歌,不痛苦吗?
张靓颖:是啊。所以就不断地去做不同的版本,尝试不同的编曲。比如当初的《LOVING YOU》从出道到现在都改过20个版本了。来《我是歌手》还有一个很开心的部分,就是终于可以唱别人的歌了(笑)!
VOGUE:当时为什么要自己做一家唱片公司呢?
张靓颖:其实这对我来说真是一个莫名其妙的决定。我甚至想不起来,那是在哪一年哪一月。当时跟公司没有续约,也没有签别的公司。我就是想要自由吧,这样什么时候想停下来就停下来,不用考虑别人的预算,不用跟人商量。我也怕跟别人有冲突,这样我就不用管别人了。当然我也可以坚持自己要的品质,不用受制于人。
VOGUE:所以现在,你不怎么管公司经营上的事?
张靓颖:对,我只管唱歌这件事。
“我觉得很幸运的一点,就是找到了音乐这个爱好,音乐总是能给我最大的安慰。当你真正喜欢一件事时,所有的努力和坚持都是一种享受,不会觉得累。很多人一辈子都为责任活着,找不到爱好。我觉得我属于幸运的那部分人。”
张靓颖有一个奇怪的习惯。她非常喜欢东京一家6层楼的唱片店,因为那家店是她见过的卖音乐最全的,她去那里买CD,不是事先想好买什么样的,也不是看到喜欢的就买,甚至完全不看歌手、装帧,而是在心里想好一个数字组合:第几排第几张,然后直接购入。
这个超爱买CD的姑娘已经拥有好几个柜子的CD了。遇到特别喜欢的,她还会一下子买上七八张,送给周围的朋友。
她说每一种音乐都值得听,能放在那里出售,就一定有它的可取之处,她可以找到所有这些CD的优点去学习。而每次想到这个世界上还有那么多音乐是她没听过的,她又有了一种要去探险的兴奋。
她也很爱看书,并且什么都看。历史、政治、小说,完全虚构的、全部写实的,不挑作者不挑文风,她看书完全凭缘分。“我相信缘分”。
她还相信时间本身的力量,所以给自己的新专辑起名叫《第七感》,第七感就是指时间给人带来的经验,“经历了时间,在语言还没能总结的时候,直觉就能告诉你要怎么做了。面对一些事的时候,因为在你的人生中已经发生过了,就可以很从容,能跳过思考直接执行。”
她有一个口头禅:“明天会好的。”说这句话的时候,她的语气很顽皮。
VOGUE:整个交谈都觉得你很谦虚。你真的不认为自己是一个很有天分的歌手?
张靓颖:我觉得我拥有的,是很好的耳朵、很敏感的情绪,剩下的就是我很喜欢唱歌。
VOGUE:那你心目中有天分的实力歌手是?
张靓颖:玛丽亚·凯莉。所谓天分是指你的音域、音色。而稳定度、情感表达、唱法、转音方法这些,都是后天能训练的。我最幸运的东西就是我对此的爱好。很多人会说某某歌手很坚持、很努力,其实当你真正喜欢一件事的时候,所有的努力和坚持都是一种享受,不会觉得累的。
我前些天在机场买了一本书,书名不记得了,里面有段内容说人活着就是痛苦,一个痛苦接一个痛苦,这是正常的。当时这个比较触动我。而我觉得很幸运的一点就是,我找到了音乐这个爱好,音乐总是可以给我最大的安慰。很多人一辈子都为责任活着,找不到爱好。我觉得我属于幸运的那部分人。
VOGUE:你平常会怎么称呼张靓颖?在你眼里,她是个怎样的人?
王铮亮:我不会叫她女神,我会叫她小张。她经常会犯一些傻,连最基本的什么都不会用(笑)。横竖都是二,我觉得无论大家叫她“井姐”还是女神,她就是一个独一无二的张靓颖。
VOGUE:让你印象深刻的,关于张靓颖的一件小事?
王铮亮:还是第一次听到她唱歌吧,是在酒吧里面。看她小小的女生,居然有这么大的爆发力,能够把原唱的声音完完全全贴合在一起。
VOGUE:你觉得靓颖为何会去参加《我是歌手》?
王铮亮:靓颖可以在这个舞台上唱自己想要唱的歌。希望她能够非常珍惜这个舞台,过把瘾吧!
VOGUE:接触靓颖前,听说她是个怎样的人?实际接触后,最大的意外是什么?
方大同:之前听过别人说她唱歌很好,看过节目播出,发现真的很不错。一直以为她比较沉静和严肃,接触之后,意外发现她是个爽直的人,十分平易近人。那天,为了录制我写给她的新歌《微笑以后》,她来到我在香港的录音室,才发现原来我们都是“器材控”! 靓颖对收音麦克风特别讲究,我也给她介绍了各种录音器材及乐器,聊得不亦乐乎。
VOGUE:作为合作者,靓颖与其他合作歌手有何不同?
方大同:合作之后,感觉跟其他歌手不同的,是她勇于创新,勇于不断挑战自己,在歌风上会不断进化。
VOGUE:让你印象深刻的,关于张靓颖的一件小事?
方大同:之前我们在一个活动上遇见,那天我刚好表演完,靓颖就直接冲到我面前说了四个字:“帮我写歌!”感觉她也是一个性格直爽的人。当然,也有可爱小女生的一面,就在我的新专辑《危险世界》记者会上,她送了我一只很大很大的“长颈鹿”,说想让大家看到“不官方”的我,这让我觉得靓颖很可爱。
独家专访张靓颖:我只要“想唱就唱”的自由
“我庆幸给自己留了空间”
“勇敢去尝试,在过程中体会快乐”
“用《我是歌手》来检验自己”
“想唱就唱”仍是最大梦想
“终于能唱别人的歌了”
“相信时间本身的力量”
“找到音乐这个爱好是我的幸运”
王铮亮谈“老板”张靓颖
方大同谈合作者张靓颖