他把人类的欲望、危机、未知发射到外太空

怀疑与对抗

在2020年之前，很少会有人把艺术家徐冰与太空、科幻、火箭以及NFT等词汇联系起来。尽管这些概念收获了资本的热捧，也让行走在各个领域的弄潮儿们趋之若鹜，但就像徐冰标志性的圆型眼镜透露出的审慎一样，其灼灼的文人气质，让他始终被认为是中国艺术家调停者的一面。虽然近年来有过多种跨领域的实践，但冒进地跃入新兴领域然后展现一种纯粹的媒介之美、之酷，从来不属于徐冰的方法论。

这或许就是于文德第一次吃闭门羹的原因。他是“万户创世”的创始人，一直从事与太空相关的工作，积累了大量航天领域的资源，他从体制内出走，想要在太空与公众之间建立一个桥梁。2015年以前，他就开始与艺术家的合作，早期形式大多是在用回收的太空材料创作作品，对一个观念先行的领域来说，时间与空间上的滞后常常只能隔靴搔痒。2019年11月于文德来到徐冰的工作室，希望能找艺术家合作真正发射一枚中国的艺术火箭。彼时，方兴未艾的民营火箭事业随着马斯克在社交媒体上的活跃，已然收获了大量的关注度，尤其是他在大卫·鲍伊的 Space Oddity 音乐中将一辆电动汽车送入太空，更是成为这个领域浓墨重彩的一笔。虽然中国也出现了将卫星送入轨道的民营火箭公司，但尚未有更富创造性的计划暴露在大众面前。

“最开始我并没有太多兴趣。”徐冰的回答不让人意外。

顾虑来自两方面，一是担忧“发射火箭”本身的实现难度，另一方面是相较于承载宏大叙事的火箭，这位艺术家明显对身边更不起眼的材料感兴趣。在近年来科技化的浪潮中，有很多人找上门对徐冰说，“你的作品很适合NFT”，比如《天书》。这是一件可以追溯到1987年的系列作品，是一种由他仿照汉字制式创作的文字，令中国人无比熟悉但又无法读懂，仿佛天生具有加密属性。但任由来者吐沫横飞、慷慨激昂，徐冰总是不置可否，艺术的自洽总是他最考虑的，对艺术火箭也是同样的道理。

在怀疑与不确定中，徐冰得到了火箭发射许可的批文，发射一枚艺术火箭到太空中可以即刻成为一种事实。徐冰想把握这次难得的机会——“人类历史上第一个艺术火箭”，但艺术家的自觉又无时无刻的逼迫他开始思考：艺术为什么要进入太空？在拓展人类认知边界的航天工业和科学面前，徐冰又觉得“艺术往往较不过那个劲儿”。

对抗与融合，往往是拓展经验边界的一体两面。

宏大与微小

2020年2月，徐冰因一场展览前往美国，但遭遇了疫情爆发，无奈被困在纽约。百无聊赖的日子里，徐冰他左手拿着勺子，右手拿着筷子，头抵在吸油烟机下，眼睛聚焦在被灶台灯照亮的“小酸辣菜”上，给自己在纽约的家人料理食物。这是徐冰几乎从未做过的事。他写道：“做饭、打扫房间，这些我以前从不认为值得认真去做的事情，那时变得值得起来。几乎占据我毕生精力的艺术，在不知不觉中褪去，这是此生少有的感觉，不知道自己是否还是我。”

那段日子，徐冰一边在沟通艺术火箭项目时仰望宇宙之大，另一边又要在囹圄之地时投入日常事务的琐碎，于是“一位思考艺术与科技边界的父亲为女儿煮方便面”的画面在徐冰的纽约家中变得顺理成章。

曾经，人们认为徐冰是最懂东方与西方的艺术家，就像“地书”、“英文方块字”等作品一样，他总是在洲际之间进行着跨越语言和文明的创作。但在艺术火箭上，徐冰需要转变一种极致广大和极致微小的思路，让身体和思维在苍穹与沃土之间进行着“拉伸训练”（徐冰语）。

这些经历最终让徐冰决定了创作方向，他给火箭设定了三个关键词，索性“把人类的欲望、危机、未知发射到太空中”，当它逃离喧嚣的地面抵达太空时，不是在对抗某种宇宙规则，而是在表达一种人类的谦卑。

2021年2月1日，这枚承载了艺术与太空科技梦想的“徐冰天书号”火箭终于成功发射，写有“天书”文字的箭体留下弯曲的白烟，从地面直达天空。由于疫情开始只有徐冰和两个摄影师被准许进入了发射现场，也改为任何人都只能在发射场外观看，黑色帽檐下的灰白头发被大风向后扯着，“here，here！”徐冰仰着头，指着迅速飞离地球给摄影师提醒着方向。然而就在一级火箭与主体火箭分离前的0.3秒，一切都被改写，火箭没有如预想地飞跃地球与大气层的界限——“卡门线”，只是跟太空擦肩打了个招呼。一子级箭体最终回落在戈壁上等待处，而在它的周围，有着直径28米的巨坑和周围方圆几公里的残骸星点。

火箭发射之后，先是在关注民营火箭的人群里引起了诸多的争论。“基本都是负面的。”于文德说，“一些人把火箭箭体上的《天书》文字形容为‘鬼画符’舞，整件事情没有得到客观的理解和评价，反而都在散发消极与悲观的情绪。”这或许是在跨界、联名如此频繁的当下所隐匿的另一种情绪，毕竟广义上的科技、科幻、艺术都可以被解释为与每个人息息相关的词语，但深究领域，行业的壁垒仍是天堑，想做到真正的互相理解，绝非易事。

由于火箭发射的全程保密，一直活跃在艺术与科技领域的岳路平是在视频网站上才看到这件事。视频中，一位火箭爱好者对这枚艺术火箭包括艺术家本人充斥着许多误解，甚至有人把徐冰理解成为中国的马斯克。他迅速发了一个多小时的视频去谈论回应这件事，并认为徐冰是这个时代最有勇气的艺术家。他把整个事件引申到更广阔的领域去讨论，不止是科学与艺术，也包括中美之间的差异、企业家的创造力等等。

而数月后，围绕着“发射艺术火箭”这一事件，徐冰在北京红砖美术馆举办了一场展览“徐冰：艺术卡门线”。从单纯的打卡拍照，到围观发射火箭的壮举，理解或不理解，赞叹或愤懑的，艺术火箭无疑搅动了各种的社会现场能量。而这种对同一事件的不同反应，不禁让人想到美国人类学家罗安清（Anna Lowenhaupt Tsing）在她的著作《末日松茸》中，曾用简短的笔墨描绘过这样一种发人深思，又颇为理想的物质能量场：“在当下的纷繁时代里，多元物种能够既不和谐统一，又无需争夺地生活在一起。”

“谁都可以发射一个火箭，只是一个条件的区别”，徐冰说，“当然我同意，其实作为一个单独的艺术作品，‘发射’一枚火箭在创新性上，用旧有的当代艺术标准，我觉得它确实不属于有创意，也不符合当代艺术的旧有标准。”——这是自徐冰从项目开始就伴随的思考。

他不希望只是一件艺术系统内部才能成立的作品，“但它有更大范围的共振和启发性。从整体上而言，我们旧有的对艺术的态度，艺术的边界，或者谁有权指认艺术、艺术与科技都已经成为谈论的很疲乏的话题。但在发射艺术火箭的项目中，我发现其实过去对这些老话题，我们并没有足够深入。因为缺少一个更大的参照数据来帮助我们判断这些话题，而外太空和艺术系统之外，仍然有更大的场域。”

“我喜欢追求作品的单纯，这种单纯最后留给你的好像是一种什么都没做的感觉，但是这种什么都没做，往往触碰到了艺术比较实质的部分。”