当女性艺术家在讨论身体时，我们在讨论什么？

古往今来，身体一直是艺术最古老以及最重要的母题之一。文艺复兴时期的身体是古典的、史诗般的，而到培根时，身体的表现演化成一团宛如生肉般的画面，艺术的不同呈现正不断地重组着身体，演变成不同的系统。自上世纪90年代以来，当代艺术的实践更放大了身体的真实感觉，同时艺术家们的探索让身体成为一种文化产物，进而反映了一个社会关于行为、经济职能以及权力关系的观念。丰富多样性的身体、具有差异性的身份得到珍视，我们得以通过艺术家的创作，触碰到一个更加真切的世界。

艺术家向京的雕塑不止于具象。早期的作品从《亲爱的小孩》中的婴孩到《浮云》中的老妪，从稚嫩的肌肤质感到不断叠加堆砌的沉重的肉感，向京的作品是一部关于生命流动的寓言，是不同女性状态谱写的现代诗。

而向京就是这个讲故事的人，“沉默的女性”的身体就是她默默凝视并不断诵读的对象。从这些无穷无尽的身体形象中，升腾出的是身体的疲惫、空虚与无奈，也是身体内部更广阔深邃的世界，是不可捉摸的神秘。在男权规范下，丰沛而纯粹的女性身体的本质在向京的创作中得以显现。

向京后来的雕塑大多是关于日常生活中的个人，她开始营造情境，比如《一江春水向东流》，七件雕塑构成古怪的船队，向京开始致力于雕塑现场感和心理空间的建构。穿梭在向京的雕塑群像中，犹如在不声不响地拾起路旁被遗弃的某些记忆，不时将情思拉回到某个夕阳满树的黄昏，某场灯光斜映的细雨，某篇晨雾迷蒙的草地和树林，玻璃钢着色的雕塑带来色彩斑斓的光线，犹如一层梦影包裹在身体之上，牵着“她”轻盈地上升，上升，仿佛回到最初的伊甸园。

“你的身体就是一个战场”，芭芭拉·克鲁格在1989年的一部艺术作品中宣称。克鲁格这里具体指的是支持堕胎运动和父女争取生育权利的斗争，然而这个口号更广义地概括了一种观念，即身体是我们这个时代重要的政治竞技场之一。

被裹挟在社会的羽翼之下，身体该由谁来掌控？

谁来负责决定审视身体的方式、时间、动机，以及这种审视又意味着什么？

艺术家姜杰便捕捉了社会生活中个体的这种迷茫，脆弱与无奈，在她早期的作品中，常常出现婴儿的形象，在作品《在》中婴孩由稚嫩走向成熟的过程显得无比疲惫；而在《长征》中，婴儿又将问题聚焦至生育、生命问题上。在身体的战场上，姜杰将前期所有的经历积累于作品《大于一吨半》，这件3吨重的男性符号雕塑由染色纱布、蕾丝、布层层缠绕，铁钩在它的表层留下吊起的痕迹，冰冷又粗暴地。这件作品像是这场身体战役中的一枚重型武器，它有着巨大的冲击力以及侵略性，包含了姜杰对当代生活和现实社会的隐喻，同时折射出了女性主义所持的对男权社会控制权的挑战。

艺术家马秋莎的创作与生命感知息息相关。25岁时，艺术家面对镜头，完成了一段关于童年与父母关系的自述。在视频里，她讲述了自小以来面临的重男轻女、幼儿园、补习班、画画、练琴、出国、留学、父母的期盼与焦虑……讲到某一处，艺术家突然停顿，紧紧皱眉，镜头拉近，她张开嘴，从嘴里取出一块刀片。在视频最后，写着“献给我敬爱的爸爸和妈妈”。

这种与身体切肤的表达，细腻而富有张力，并延续在她后续的创作中。艺术家的母亲在那个生产远未过剩的年代里出于节约修补尼龙袜的方法，被马秋莎使用在自2016年起创作至今的作品《沃德兰》中，她将摔碎的同规格水泥板用深浅不一的肉色尼龙袜包裹。肉色尼龙袜在上世纪70-80年代普及，目的是为了隐藏个体的差异，从而整齐划一，而破碎的水泥路，是建设背景下的属于时代的痕迹。

《沃兰德》记录了身体的私密性与集体性，记忆与温度的印记，尼龙袜小心翼翼地将坚硬又不规则的水泥板裹入内部，又被一块又一块地拼进历史的版图中，动弹不得。

艺术家曹雨则更为直白的将身体作为媒介置入自己的表达之中。面对生育，她将记录了自己哺乳期的状态，乳汁在被挤压中喷射，并与美术史上现成品挪用的经典作品《泉》呼应，完成同名作品。同时，直接用身体部位以及毛发、母乳之类的体液来代替身体，让观众直接面对每天都在发生却常被遮蔽的那些生理进程和身体欲望，同时她还曾在展览现场将自己框定在画廊的一个角落中，继续将身体作为一种艺术媒介加以利用。

在影像作品《我有》中，曹雨用无数个“我有”，将普世价值观中的“成功的标准”或者说一种成功的欲望传达出来，但其存在本身，似乎成为了一种挑衅，一种对存在于“典范”背后的意识形态根基的挑衅。而这种既富诱惑力同时又有疏离感，既撩人情欲又让人焦虑不已的表达方式是在曹雨作品中常能感受到的，就像是一根发丝被拽出的牵扯感，被铁棍刺穿脚掌的疼痛感。犹如面对一个潘多拉的盒子，而曹雨的选择是，打开它。

我们用身体来体验世界，身体的感官系统使我们获得关于世界的知识，追逐快乐，感受痛苦。人类是具有触觉、肉欲和本能的生物。

艺术家童文敏更是全力以赴地集中表现这一事实，她用日光灯管做星星，在夜晚时分，带着自制的星星和天上的星星并行走在郊外；用沾了颜料的树枝拂过她的后背和画布，如微风般；抱着一根出水的水管在河床上跳一支舞；用连着头发的黑线缠绕在九块碎石上，在山顶放风；仰面躺入水中，把身体交给海浪……

童文敏以自我约束的方式，在各地旅行中因地制宜，将身体和意识投入共感的世界当中。童文敏保持着鹰一般的敏锐与机警，以一个鲜活的个体对身体进行彻底的感知，而我们似乎也通过她的作品，久违地释放了那些真挚而又珍贵的情绪。

VOGUE独家访问了马秋莎、曹雨、童文敏三位艺术家，与她们聊聊如何与身体共处。

马秋莎

1.如何理解自己的身体？

人唯有通过时间才能建立对自己身体的觉知。

2.如何与身体的变化自处？

接受。

3.在创作的过程中，身体产生了哪些变化？如何感知与表达？

感知到身体的变化更多的时候是在身体的内循环放慢、或受到伤害之后，不是在创作中。创作中需要高度的专注力，那一刻是忘记身体的。

4.在创作中，为何选择身体作为媒介进入你的创作？又是如何参与的？

我们的每一天都是从清洁自己的身体开始的，大部分时候我们感受到的是身体里柔软的那部分，但同时坚硬的部分一直存在于柔软之中。身体也一直处在变化中，陌生感总是无意间从习以为常的熟悉中获得。

在早期的几件作品中，能多次看到我的身体出现在屏幕里，这是因为“我”最方便调度，也是免费的。但要强调的是，在这些录像里，我（以及我的身体）是可以被取代的。

5.日常会通过什么方式感知身体？

受伤。

6.最喜欢自己身体的哪个部分?

喜欢手。

曹雨

1.如何理解自己的身体?

一台生物产品，一名人生舞台剧角色，一件艺术品的物质显现，一次可以创造一切可能性与奇迹的机会。

2.如何与身体的变化自处? 

顺势而为，因为剧情需要。

3.在成为母亲的过程中，身体产生了哪些变化? 

它像一株失控的植物，正在疯长。这个过程给我带来更浓烈的认识是：人本就是雌雄同体。

4.在创作中，为何选择身体作为媒介进入你的创作?又是如何参与的? 

身体只是做为我创作中的阶段性物质载体之一，其实对我创作影响最大的是30来年中，观察到，触摸到，感知到，体验到的一切。

5.日常会通过什么方式感知身体? 

通过活着。我常说活着就像坐在一个面不平的板凳上，需要不断地调整姿势，以求得物质身体的片刻舒愉，调整姿势的过程恰恰就是创造各种可能性的过程，这很伟大。

6.最喜欢自己身体的哪个部分? 

不迷恋物质肉身，这只是瞬间的呈现而已。

真正吸引我的，是那个幕后的灵魂Boss指挥官。毕竟人只分两种，动人或乏味。

7.如果用一首歌/几个形容词/来形容你与自己身体之间的关系? 

那是一个仙境，还是一个陷阱，取决于对待身体与自我的认识。

童文敏

1.如何理解自己的身体？

我有时会看着自己的身体发呆，走神，仿佛它是一个客体。有时候我的身体不是我的，它有自主意识，它还是个发酵体，会不时有惊喜。身体有时会先于我行动。

2.如何与身体的变化自处？

我身体的变化有些是自然而然的，有些是我主动改变的。

身体的衰老变化我是接受的，而且准备好和它一起慢慢变老直到死亡来临。我觉得身体的变化过程，会丰富我的精神世界。

每个身体的具体的变化是不一样的，是很独特的，也和社会、历史、个人境况有关。每次身体的变化，我会联想很多。有些身体变化是我主动改变的。比如在身上晒满植物，我观察并慢慢接纳每天在身上留下的痕迹。看到每次晒后皮肤上更加显现的植物细节甚至是剥落的表皮也很惊奇，我的身体变得具体，而不再是抽象或概念。

3.在创作中，为何选择身体作为媒介进入你的创作？又是如何参与的？

身体的行动更加直接。是在现实的日常生活中超现实的存在片刻。

全身晒满植物的身体行动中，我并不觉得我只是一个人，我觉得我是个植物，植物人，我站在沙土中，我在夜晚的树上，我倒挂着拂过大地等等。我在海浪里，身体随着海浪的运动化解力量。我的身体和精神似乎超越了日常，在我行动的那一刻，时间和空间的质感被改变。我也在改变，那是一种高级的时刻和存在。

4.日常会通过什么方式感知身体？

发呆，躺床上感受游走在自己的身体中。通过行走，在具体的时间和空间里感受不同，通过个人感受来反观身体和个人状态，情感，甚至人类历史中的身体。

5.如果用一首歌／几个形容词／来形容你与自己身体之间的关系？

一起飞奔到月球。

我和身体之间的关系是爱情。

也许，在不久的将来，人类的身体还将再次得到“进化”，克隆体的实现，人类遗传基因的破译，科技的介入让人甚至可以拥有一颗非人类的心脏，我们正亲眼目睹着身体的惊人发展。

而未来的后人类又将如何谈论身体？如何界定人类与机器、动物之间的界限？

似乎未来，既让人梦寐以求，又让人心生畏惧，物种似乎在朝着一个方向不断地加速前进，而这种后身体的人性状态无疑也将彻底颠覆艺术与生活的关系，到那时，或许会迎来一个全新的篇章。