今天，很多人听到“爵士乐”这三个字，还是会不自觉地将它和“复古”联系到一块儿去。但Nina Simone掷地有声的这句名言，或许为我们打开爵士乐，甚至打开人生，提供了另外一个视角。
1
即兴如爵士
“我先吹奏，然后告诉你它是什么。”
关于爵士是什么，被誉为“暗黑王子”的爵士革新家、小号手Miles Davis曾留下过这样一句俏皮话。假如他活在今天，也许会有人怼他：不，你先告诉我你要吹什么，我再决定听不听。
1973年，Miles Davis在巴黎（摄影：Dominique GonotINA）
Miles Davis （来源：Miles Davis官网）
在美国国家历史博物馆官网的描述中，爵士乐是一种“通常将即兴作为重要组成部分的音乐。” 即兴，是即时的创作，是让自己站得离乐谱远一点，甚至把它丢掉。
歌手张盈和爵士钢琴家周欣韧都从学习古典钢琴起步，成年后才易道爵士。如今作为爵士音乐家，她们都说，在台上最享受的恰恰是不确定性。
爵士钢琴家周欣韧，东岸爵士酒吧
从古典到爵士，歌手张盈仿佛推开了一扇通往新世界的门。“我（曾）习惯于严格地按照乐谱演奏，习惯了循规蹈矩，”张盈回忆着遇见爵士乐前后的自己，“而爵士乐不同，它是即兴的、充满惊喜的，这种演奏方式让我觉得特别有趣。”久而久之，她开始思考，“也许我的生活也可以更加不拘一格，就像爵士那样。”
爵士歌手张盈
古典循谱、重演奏，爵士即兴、重创作。这样的观念冲击，促使张盈和周欣韧都开始重新审视人生。
都说爵士即人生，因为人生也没有乐谱，难以定义却又充满惊喜。找到自己的即兴方式，在演奏生命的过程中获得自洽，这是我们每个人一生都要研习的命题。Miles Davis说，“有时候你得在演奏了很久以后，才能演得像你自己。”
传奇爵士歌手Nina Simone（摄影：David Redfern）
爵士钢琴大师Keith Jarrett （摄影：Daniela Yohannes）
尽管大多数时候，我们渴望预知未来、解析未知，下定义、贴标签，这些习惯于掌控未知和预测变化的行为，却恰恰让我们错失了未知事物所带来的意料之外的惊喜。慢一步定义，留一点未知和空间，与其一上来就想解读个究竟，倒不如像爵士一样，即兴一点，感受它们的自然发生。
Duke Ellington爵士大乐队
The Metronome All-Stars爵士大乐队
一百多年来，爵士乐始终在和标签的对抗中自我革新。比如，有人觉得摇摆乐时期最热门的乐队都编制太大了、乐手展示自我的空间太小了，于是以小编制乐队为主、乐手都能轮流即兴的比波普（Bebop）应运而生。
爵士钢琴传奇Thelonious Monk（摄影：Eleonore Bakhtadze）
后来，他们觉得比波普太“热”太“快”了，马上又有了冷爵士（Cool Jazz）、巴萨诺瓦（Bossa Nova）来降一降温。当时爵士钢琴的和声还不够刺激，于是钢琴上的爵士怪咖Thelonious Monk故意压出点不和谐的小二度。50年代的爵士乐还是受制于太多的规则，那就打破桎梏创造自由爵士（Free Jazz）。这一次，要即兴就全体一起疯。当又有人质疑：玩儿自由爵士就不读谱了吗？显然不是。
爵士钢琴诗人Bill Evans (摄影: Jean Pierre Leloir)
1961年，Bill Evans和他的经典三重奏成员低音提琴手Scott LaFaro、鼓手Paul Motion，和音乐制作人Orrin Keepnews，在纽约先锋村爵士俱乐部（摄影：Steve Schapiro）
钢琴诗人Bill Evans说过：“爵士不是‘什么’（a what），爵士是‘怎样’（a how）。”也许有时候，爵士乐就是想让我们放下预设，多即兴、多感受一点，而不是一板一眼地斟酌万物“应该是的样子”。
2
爵士式对话
看过爵士现场的大家，或许对这样的场景并不陌生。
在比较传统或主流的模式里，乐手们在合奏段结束后，人人都会轮到一次solo的机会。这是他们的高光时刻，其他乐手一般减少甚至暂停演奏，为聚光灯下的那位提供支持。
Blue Note Shanghai × 茉莉大乐队 2023年新春音乐会（摄影：Major Z）
比较特别的是，观众可以在每一位乐手solo结束后的一两小节内鼓掌，表示对刚才那段即兴的认可，而乐手也会通过表情或肢体语言表示感谢。不过鼓掌的时机稍纵即逝，所以不成文的礼节是鼓掌不宜过久，从而影响下一位乐手solo。
换言之，观众可以在一首爵士曲目的演奏期间多次鼓掌。Solo后的鼓掌，是台上台下的一种沟通形式，有时也十分考验默契。
2019年，德国爵士小号男神Till Brönner和荷兰爵士钢琴家Jasper Soffers在Blue Note Shanghai （摄影：石巍）
在北京，Blue Note Jazz Club这家1981年诞生于纽约的爵士俱乐部，正精彩上演着这样关于爵士的对话。经典的蓝色舞台上，世界顶尖的爵士大师和格莱美大咖集结于此，带来一场场世界级的爵士乐饕餮盛宴。对于国内不少喜欢和想要了解爵士的乐迷来说，Blue Note京沪双店成为了绝佳的去处之一。
这些演出场景和观演习俗，正体现着爵士乐所传递的一种态度：永远把音乐放在第一位，发自内心地多接受、多欣赏别人一点，并及时给出回应、慷慨大气地表达出来。通过音乐、掌声、表情甚至姿势，台上台下的一次次交流就这样完成了。
2023年，周欣韧（左）、张盈（中）、李佩莹（右），东岸爵士酒吧
钢琴手周欣韧说，当爵士乐队里同时有键盘和吉他这两大和声乐器时，彼此会在演奏中适度“互让”，从而避免各自的和声“打架”。
既要张弛有度，也要互相支撑。英文爵士乐评里有个常见词叫“interplay”，指互相作用、互相影响。它常被用来指代乐队内部的演奏互动。但interplay的魅力不止于乐队，即便在钢琴的独奏现场，演奏家仅凭左右一双手，同样能即兴出满堂喝彩的声部对话。
今天，我们身处于一个鼓励个性张扬的时代。但是，我们并不生活在一个独善其身的社会里。但“社牛”“社恐”这些网络新词的流行，道出了当下人们对社交边界的敏感与困惑。在人际交往或团队合作中，对自身过多的关注有时会影响沟通。个性固然重要，但若参与者都能像爵士音乐家那样，只关注整体的音乐或作品本身，许多问题也就迎刃而解了。
3
出错又怎样？
出错，想必是绝大多数人都想避免的窘局。
但在爵士乐里，出错，似乎也成了一件“不错”的事情。硬波普爵士乐（Hard Bop）的先驱、鼓手Art Blakey甚至戏言，爵士乐就起源于有人弹了个错音。爵士乐似乎并不响应“完美”标准，对“错误”也抱有不同寻常的态度。
2018年，荷兰爵士歌手Laura Fygi和JZ Music创始人、爵士贝斯手任宇清，上海JZ Club（摄影：石巍）
在录音棚里，爵士乐手们一般不会反复录制同一个作品。他们有时候一两遍就录完了一首，后期处理的空间也很有限。对他们来说，所谓“完美”的标准似乎并不存在。面对所谓的“瑕疵”，他们大多也表现得嗤之以鼻。爵士乐，似乎是和世俗意义上的“完美”距离最远的音乐类型。
2021年，JZ Big Band中意经典电影音乐会，上海JZ Club（摄影：严肃）
因为，比起所谓的出错，爵士乐更关注的是真实与否。音乐家有没有把自己最真实的一面演奏（唱）出来？乐手间有没有认真地倾听彼此，发自内心地即兴和交流？毕竟，爵士乐的本质，是一群极为纯粹的人通过音乐实时地、深层次地互相走进。
生活亦是如此，未必存在绝对的对错。黑与白，美与丑，成功、平庸和失败，这些本就是人为划出的界线。有时候，人为划出的不只有界限，还有给自己的阻力。
鼓手李佩莹在专业上自我要求很高，坦言在演奏前经常紧张焦虑，尤其在即将要和不熟悉的音乐家同台时。“一定要全神贯注，一分一秒都不能开小差。因为在舞台上，互动（的岔口）可能一瞬间就过去了。你要集中精力去精准预判其他乐手在做什么，去同步跟他们一起发声。”
爵士音乐家秦四风鼓励她，要敢于把自己不完美的一面让大家看到。随着舞台经验的积累，她在演奏中逐渐找到自洽。“其实没有我想象中的那么糟糕，有时候可能是自己的心理负担，比现实中所谓的‘失误’要重。”
尽管演奏中，不合心意的“失误”或“不完美”难免发生。但爵士乐手更在意如何接着即兴，好让音乐继续前进。有时他们索性将错就错，甚至刻意重复刚才的“失误”，作为新的音乐动机来激发接下来更刺激的即兴。比起现场没有“不完美”，爵士乐里更令人兴奋的，是如何通过一系列后续的“即兴补救”，把一个“失误”弹对，甚至弹得比原先的路径更精彩。
JZ Big Band中意经典电影音乐会（摄影：严肃）
在北京的东岸爵士酒吧，或上海的JZ Club，当地的很多年轻乐手会在俱乐部的正式演出结束后聚在一起“jam”。“Jam”是一种非正式演出的即兴演奏，有别于更宽泛的“improvisation”（即兴）。“Jam”里有爵士乐充分即兴、充分碰撞的精髓，因此也就成为了最容易“犯错”但也对“失误”最包容的演奏形式。“Jam”是爵士乐手们了解彼此的独特方式。
也许你也好奇，倘若爵士即人生，那么爵士乐手的一天会是怎样的呢？最后，就让张盈、周欣韧、李佩莹带我们来到北京著名的爵士酒吧东岸。1985年，“中国爵士乐之父”、萨克斯演奏家刘元在北京后海创办了“东岸爵士酒吧”。在此后的近40年里，东岸汇集了本土最优秀的爵士音乐家们，是北京爵士乐当之无愧的摇篮。
