冯立有点边缘，松散得像个很难接到活的艺术家，却在前不久为Gucci拍摄肖战。我们采访了这位略带古怪的摄影师，对他有了些新了解。
冯立的出版物《PIG》
冯立对摄影的态度是，不阐释，不故弄玄虚，“摄影不涉及太复杂的技术，也没什么高深道理，将现实或超现实（hyper-realistic）的跳脱、不可思议捕捉下来就好。照片不需要过分解读。” 他认为生活本身就是量子纠缠，真实、荒诞，虚无，充斥着失望和惊喜，令人无可奈何。城市市民去公园抱树，中产到海岛颂钵冥想，演绎“eat, pray, love”，巨豪买岛娱乐，尝试极端方式来挑战生命长度——现实就足够戏剧。我们对虚拟屏幕的熟悉程度甚至超过了立体的现实场景，究竟哪个更真实呢？表象下的残酷，以及秩序中的混乱——冯立的照片恰好承载了这种边界模糊的状态，“没人教过我。我只是把自己放到现实中，忙于生存、生活。”作品里原生的粗糙、质朴、野生，打动了视觉经验丰富的创意产业。
2018年，冯立第一次拍摄时尚大片。英国独立杂志《SYSTEM》的团队从英国、美国、日本飞到成都。毕竟冯立彼时还在体制内坐班，“一帮外国人在飞机上紧张得没睡着觉，一是他们全都没来过中国，二是不知道我这个半路出家的到底靠不靠谱。”直到冯立按下快门，造型师对冯立说，“你改写了时尚摄影。”当时绝大多数时尚摄影特别板正、商业化，难得看到一个人这么放松、有趣，反时尚的人，把衣服当成道具和装饰来“玩”。这篇很“意外”的中国千禧年专题，由知名作者洪晃撰文，费用是靠给其他杂志拍摄的一组商业片子来支持的。 他的第二次亮相，是在《032c》。看着专门做选角的导演在街道上挑选素人，加上造型、美术、创意、发型、化妆、制片，一群人快闪到一个地方，造一场幻觉，然后立刻消失、还原——冯立被这个工作迷住了。
2017年，冯立赢得了第八届连州国际摄影年展“新摄影年度评委会大奖”，第三届集美·阿尔勒国际摄影季发现奖。三年前，VOGUE邀请全球22个国家的26名摄影师创作“Creativity创造力”特辑。冯立选择在北京隆福寺的屋顶上拍摄，“现代建筑上有一段假的红墙，前面有假山，很奇异。”鱼竿撑起风筝，在墙面留下阴影，“风筝为什么只能用线来放？为什么不能在水里游？”超模刘雯抱着一条巨型金鱼奔跑，脚下是“伪古典”的中式建筑材料，远处是北京CBD的楼宇轮廓。中国城市的虚实面相，巧妙融合在一张图像。
大片收录于VOGUE U.S.
人们信任冯立的妙想，“有一回，我想把棉花做成粉色的云，漂浮着的，然后牵着它在街上走。杂志团队觉得很浪漫，就帮我去实现这个愿望了。”每个时代都有人做达利，极尽大娱乐家的姿态，调侃自己，冒犯他人，以强视觉冲击跟大众开玩笑，然后被追捧。在2024年的中国，冯立被幸运地选中。 1995年那会，摄影是冯立的爱好，他在政府宣传部专门拍照片，无任何专业训练，甚至揣摩过新闻记者的拍照方式。冯立本身是学中医、针灸的，家里没有艺术氛围。他从小在医院里，看到的都是各式的病人和单调的病床，亲眼目睹病人在眼前去世，心电图拉平，然后被抬走，一个人就这么消失了。 他意识到如果一辈子在这个环境，人会崩溃掉的。“不过进入社会后，发现社会上的人跟医院里的那种状态很相似，有挺多灰色的、亚健康现象存在着，并不是表面上看的那么体面。”无论是什么国家或阶级，人的复杂性都是一致的。他从不对完美抱有幻想。
冯立的作品，在成都、上海，或其他国家拍的，每张照片的地域特征都不太明显，环境不咋眼，人占了画面的主要位置，闪光灯强化聚焦，不合常理的画面反而会引发共鸣。去年在上海021艺博会的现场，他觉得来看展览的人要比展览本身有趣，所以拍了很多来客的照片，“这些图像，够我再做一个展览了。”
图像的戏剧性在瞬间产生
冯立有种真诚的“玩世不恭”。“是非已经很分明了，现在的生活环境已经让大家很简化、直接了。我觉得没必要再去强调或评判个人价值观这些。”他尽量隐晦、含蓄地表达。照片是在提问，怀疑现实，然后让人去反思。 有人批判冯立这类街头直觉摄影老生常谈，创作语言鲜明，技术也很直接。的确，竖构图、迫近直闪、硬怼快拍不难模仿，但问题是，拍什么，怎么拍，哪个瞬间、构图，一张图像如何构建剧情？摄影传递的信念是摄影师独有的。“灵感、动机来自于生活，而非刻意的训练。我是个感性的人，能在生活中体会到丰富的情绪，紧张、浪漫、平静的。教育，工作氛围，情感经历等，会产生一种化学反应，形成自己特定的世界观，决定一个人怎样观察周遭世界。”冯立的照片，光鲜、平静之下有种轻快的压迫感。
时尚杂志制造幻觉，传播“成为xxx”的幻想。欲望和改变的动力，促进消费行为的产生。 大部分人都不太能接受自己是个普通人的事实，总想有些异于常人的符号。一定程度上，时尚的奢侈单品，特别是带着打眼标签的产品，比如带logo的包袋、大衣等，是有效的宣言，暗示一种时装审美或生活方式，同时也代表自己属于某个圈层。冯立里里外外穿着优衣库，出入所谓高端场所，“可能因为是一个艺术家，这个身份赋予我一种精英氛围，但如果没有摄影这个tag（保护层），我也会很怯场，觉得自己不属于这里。”当高高在上的艺术品进入博览会的展台，也仿佛是奢侈品大卖场。即使是美术馆里的塞尚，难道就没有price tag么？只是没明码标出而已。商品化是最佳祛魅手段，“背后的权力逻辑仍然适用。” 尽管明知对所谓高阶层的追求是虚荣所致，但是“没人能例外跳出去，这是种社会机制。”冯立不否认艺术或时尚产业的privilege属性，但也强调，它绝不只关乎金钱与欲望。时尚是当下时代精神的总结，有温情在，“不单是追随大牌。穿着妈妈的衣服，穿着以前爷爷奶奶的衣服，回过头来看，这些单品是很超前的，有趣味的。自己究竟喜不喜欢，穿着自不自在，舒适才重要，别虚伪。”博伊斯喊人人都是艺术家，审美民主化一直在进阶，时尚的话语权从来都是流动的。 韩裔德国哲学家韩炳哲在《美的救赎》里指出，平滑（das Glatte）是当今时代的标签。“它可以将杰夫·昆斯（Jeff Koons）的雕塑品、苹果手机以及巴西热蜡脱毛联系在一起。平滑反映出一种普遍的社会要求。平滑不会造成什么伤害，也不会带来任何阻力。它要求的是‘点赞’。”
左为街头拍摄，右为JNBY的商业拍摄
冯立想拍摄真实，而不是“美丽”，“八九十年代的明星每个人都不一样，或胖或瘦，有自己无法被模仿的特点，不用修图。”时尚的责任是引领多元文化，解放审美。卸下矫揉造作、粉饰、光滑的伪装，将现实的丑态、尴尬、不适、窘境呈现。这种看似“反时尚”的举动，却正中时尚评论者下怀。
1971年，冯立出生在成都锦江区，读书、学医、体制内工作。2005年，郊外的一场灯会给了冯立很大刺激。 在上千亩的郊外平地上放着节日彩灯，浓雾中，天上什么都没有，巨大的灯箱，像是艺术装置，奇形怪状，有植物、动物、文物，还闪烁着不同的光。冯立回忆，其实灯会在城市区域也有，人们只觉得它像是游乐场，是热闹的娱乐产物。但将它置于荒郊野地，这些灯光装置就发生了质变——司空见惯的东西被重置，仿佛电影一样。 “我那会儿觉得太xx当代了！那时候并不知道什么叫当代，或者什么叫艺术。只是突然间觉得，这个世界跟我之前看到的，理解的不一样了。仿佛突然进入了科幻片，对我来说，就像一场白夜开始。”
冯立作品里很多画面就像AI制作的一样虚幻，但又确实是他在街头拍到的。“那种几个人滑着滑翔伞从马路上一晃而过，我甚至可以跳起来把它给拽下来。在成都春熙路上车水马龙的地方，会有这么超现实的事情发生，简直不可思议，这种虚妄的图像信息不断叠加，刺激着我。” 老天眷顾冯立，给他安排了很多奇妙的事。 大概在2008年于伦敦旅行时，冯立去过一个鹦鹉园，当时就许下愿望期待自己能有一只鹦鹉，“一年前，突然有一天，有只鸟就出现在我的窗户前，看着我。我一直养着这只鹦鹉。”
之后机缘巧合，冯立捡到了一头猪，养到现在，也已经八年，“爷爷在几十年前，我还很小的时候，就在国营的肉联厂里面杀猪，每天在流水线上杀猪、杀猪，再把猪肉提供给菜市场。我倒没觉得说应不应该，但是我觉得看到那头猪的时候，好像觉得是在还债，它来找你了，跟你有关系。” 冯立养了它之后，还真就特别顺利，或许是种善意的偶然。“在跟杂志、品牌合作时，有的会拿着我拍过的照片做参考，但我会说，这东西没办法复制，哪怕制同样的景也没用。”不期而遇，未经审视的意外，才是spark所在。 “北外滩有一大片的金色麦田，人站在麦田里可以看到整个东方明珠塔，我当时就在想，得多高的预算，多厉害的美术老师才能制出这样的景呢？又怎会想到一个，粗糙得恰好的画面呢？”冯立觉得，艺术作品要是太执着于完美，反而让人一点都相信不起来，瑕疵会打动人， “我不相信艺术，但是我不得不感叹生活。”
前一阵，冯立在网络上看到一条“上海陆家嘴苏州拿地被套7年，起诉索赔100亿元，法院已立案”的新闻，花85亿元买地，之后发现买到的是污染严重的“废地”。表面上建构起的美好，没有根基，随时都可以被推倒。“所以，不管是时尚艺术，社会研究或是政治话题也好，一切问题只有回到哲学层面上，才会迎刃而解。都是玄学，或许有神秘力量吧。不像是西医化验血常规这种，都有出处，是理性的。我本身学中医，神农尝百草，理论体系都是抽象、感性的。用虚幻去应对虚幻。” 冯立不是犬儒或虚无主义者，他依然常被具体生活里的美好触动。他看似没太社会化，但其实喜欢人群密集的感觉，“我觉得我是个旁观者，不属于他们。就像我的作品可以在任何哪个圈子里出现，但总是处在边缘。但你真把我扔到一个无人区，我受不了。我喜欢看到人，喜欢嘈杂。”冷漠且爱热闹，典型的现代式割裂。“Fotografiska这个艺术场馆开幕的头一天，执行人员还在忙乱中，大老板从柏林飞过来，想提前跟大家见个面，喝杯酒，加把劲。结果，他把所有的保洁阿姨、工人、师傅、保安全部请到了酒会现场。”
冯立参加过很多开幕活动，第一次看到有人把这些不“fancy”的人请到酒会里。保洁阿姨端起香槟，一开始还有点羞涩、局促，后来也逐渐放松，干杯，喝了起来。不管这个看似人道主义的举动是不是套路，总强于无作为。“那一刻，没人关注艺术，但又特别‘艺术’。”如今的时尚从业者，试图捕捉“人人生而平等”的自由。
撰文&编辑：马儒雅Maya 设计：晓霓 图片由冯立、Fotografiska提供
